Neverhere

아침에 눈을 떴을 때, 반쯤 열린 커튼 사이로 환한 햇살이 비쳐 들어왔다. 커튼을 열어젖히고 창문을 열자 어젯밤에 내린 비가 구름과 매연을 다 씻어갔는지 새파란 물이 뚝뚝 떨어질 만큼 맑은 하늘이 회색 건물 위로 반짝 반짝 빛나고 있었다. 코끝을 스치는 바람은 아직 쌀쌀했지만 따사로운 일광에 잘 마른 봄의 냄새가 옅게 배어있다. 침대 맡에 놓아둔 스마트폰에 따르면 오늘 강수 확률은 5%. 툭하면 부슬부슬 내려서 어깨를 적시기 일쑤인 런던의 축축한 날씨를 감안하면 이례적인 숫자였다. 갑자기 성큼 다가온 봄의 기운을 느끼며 나는 생각했다. 바로 오늘이라고.

거실로 내려가자 소파 위에 삐뚜름하게 웅크린 길쭉한 덩어리가 나를 맞이했다. 그러면 그렇지. 오늘도 여기서 잤군. 나는 발소리를 죽일 노력도 하지 않고 소파로 쿵쿵 다가갔다. 덩어리의 표면을 감싸고 있는 건 감색 체크무늬 양모 담요. 사용한지 10년은 넘었는지 겉이 다 헤져서 보푸라기가 잔뜩 일어난 낡은 담요다. 그 담요 안에 감싸인 것이 무엇인지는 소파 팔걸이 쪽으로 터진 틈새에서 살짝 비어져 나온 까만 털 뭉치 한줌으로 추론이 가능하다. 나는 한숨을 길게 내쉬고서 마치 덩어리의 피부인양 찰싹 달라붙어 있는 담요를 움켜쥐고 홱 잡아당겼다.

“셜록, 일어나!”

양모 담요의 허물을 벗은 셜록은 마치 어머니 태내에 들어있었을 때처럼 웅크린 포즈로 누워있었다. 강제적으로 탈피 당했어도 한번 꿈틀했을 뿐 일어나지 않는다. 하지만 여기서 포기할 순 없지. 나는 아침 햇살을 철저하게 차단하고 있던 거실 커튼을 활짝 열어젖혔다. 눈부신 자연의 조명이 굴속처럼 어두웠던 거실로 사정없이 쏟아져 들어오자 소파 위의 커다란 인간 덩어리에게서 진동과 으르렁거림의 중간 단계와 같은 소리가 흘러나왔다. 다시 그에게로 돌아가서 귓가에 대고 외쳤다.

“셜록, 일어나게! 아침이야!”

처음엔 셜록이 내뱉은 말이 무슨 내용인지 제대로 알아듣지 못했다. 그것은 아픈 동물이 앓는 소리 같기도 했고 부두교의 주술을 외는 소리 같기도 했으며 잠이 쏟아지는 오후에 귓구멍으로 느릿느릿 흘러들던 노교수의 교양과목 수업 같기도 했다. 그러나 인내심을 가지고 귀를 기울여보자 웅얼거리던 목소리가 조금씩 명료해지면서 사람이 이해할 수 있는 언어가 되었다.

“아침과..............기상의 상관관계는...............사회적인 습관에 길들여.........실업자........내 두뇌는 수면을.............내 담요.............존......................”

다 알아들을 순 없었지만 대충 해석해보자면 ‘아침이 뭐가 대수라고 날 깨우는 거야? 아침에 일어나서 할일도 없는데 날 깨우지 마. 자네도 백수잖아. 난 졸려서 더 자야겠어. 내 담요 돌려줘, 존.’인 것 같다.

“셜록, 잠이 부족한 건 이해하지만 그러게 추리하는 동안에도 틈틈이 자두면 좋았잖아. 며칠 밤을 홀랑 새고서 사건이 해결되면 폭면하는 습관은 몸에 안 좋다고.”

그러나 나의 핀잔에도 반쯤 감겨있는 셜록의 눈은 제대로 떠지지 않았다. 내가 허물, 아니 담요를 돌려줄 생각이 없다는 걸 깨달았는지 셜록은 이번엔 아르마딜로처럼 몸을 동그랗게 말고 다시 소파에 파묻혔다. 잔소리를 퍼부어도 무시의 갑주로 튕겨낼 작정인가보다. 평소라면 나도 사건 해결한 다음날의 나태를 너그럽게 방관했을 것이다. 하지만 오늘만큼은 이 황금 같은 기회를 놓치고 싶지 않았다. 나는 팔짱을 끼고서 좀 더 단단해지고 동그래진 셜록 덩어리를 내려다보며 말했다.

“난 자네가 멀쩡한 침대 놔두고 왜 여기서 자는지 알고 있어.”

셜록 덩어리는 움직이지 않았다. 나는 아랑곳 않고 말을 이었다.

“남들은 자네가 침실까지 가기 귀찮아서 소파에 쭈그리고 잠들었다고 생각하겠지만 내 추리에 따르면 자넨 피치 못할 이유 때문에 여기 내려와 자는 거야. 내 말이 틀렸나?”

나는 떡밥을 던져놓고 오늘의 고기가 입질하기를 기다렸다. 셜록 앞에서 ‘추리’를 들먹이는 것은 그에게 정면으로 도전한다는 뜻이다. 아니나 다를까 반응이 좀 늦었지만 동그랗게 몸을 말고 두 팔 사이에 고개를 쳐박고 있던 셜록이 천천히 머리를 들었다.

“호오? 무슨 근거로 그렇게 추리한 거지...?”

물었다.

셜록의 미간엔 아직도 불쾌감과 졸음이 묻어있었지만 아까보다 확연하게 명료해진 목소리엔 흥미가 배어있었다. 정확히는 ‘존 자네가 내 앞에서 추리를? 어디 해보시지.’라는 뉘앙스에 더 가까웠지만. 어쨌든 셜록은 내가 던진 떡밥을 물었고 나는 간만의 월척을 놓치지 않을 작정이었다.

“오, 내가 대답하면 자넨 분명 화를 낼 거야. 이렇게 간단한 건 추리라고 부를 수 없다면서.”

“존, 내 인내심이 바닥나고 있어. 짐작 가는 건 있지만 무슨 꿍꿍이속인지 어서 털어 놓는 게 좋을 거야.”

“그럼 내기하겠나?”

나는 별거 아니라는 듯이 승부수를 던졌다.

“내가 자네가 왜 여기서 자는지 맞추면 그 추리가 자네 성에 차건 안 차건 내 요구를 하나 들어주게. 만일 내가 못 맞춘다면 똑같이 자네가 시키는 대로 하겠어. 어때?”

셜록 덩어리는 흥미롭다는 표정으로 나를 올려다보더니 돌돌 만 몸체에서 긴 팔다리를 쑤욱 쑤욱 뽑아냈다. 낡은 가죽 소파에서 상체를 일으켜 앉은 그는 거만하게 다리를 꼬고 말했다.

“좋아. 어디 한번 해봐.”

잠에 취해 칭얼거리던 탐정님은 이제 완전히 정신이 든 모양이다. 나는 셜록을 흉내 내어 턱 밑에 두 손을 모으며 말했다.

“자네가 침실의 침대를 놔두고 좁은 거실 소파에서 자는 이유는 사실 간단해. 침대에서 잘 수 없기 때문이지.”

“어째서?”

“누울 자리가 없으니까. 자네 침대 위엔 옷장에서 쏟아져 나온 옷과 책꽂이에서 끄집어낸 파일들이 가득 쌓여있어서 침대에서 잘 수 없는 거야. 바닥도 상황은 마찬가지이기 때문에 낡은 담요 한 장만 가지고 내려와서 여기서 자고 있는 거지. 내 말이 맞지?”

의기양양하게 셜록을 내려다보자 그는 무표정한 얼굴에서 슬쩍 한쪽 눈썹만 치켜 올렸다.

“흥미롭군.”

“그게 다야?”

“내기까지 걸 정도면 논거에 상당한 자신이 있다는 얘긴데 내기 조건에 ‘내 성에 차건 안 차건’이 붙는 걸 보아 내가 만족하지 못할 걸 알고 있다는 뜻이로군. 그렇다면 추리의 과정을 거치지 않은 직관이거나 커닝을 했다는 건데 자넨 내 방에 멋대로 들어가는 사람이 아니지. 허드슨 부인에게 들었나?”

“아니, 허드슨 부인은 아무 말도 하지 않으셨어. 다만 자네 방으로 올라갔던 부인이 빈손으로 내려오는 건 보았지. 하지만 내가 결론을 내린 건 그것 때문만은 아니야.”

추리의 클라이맥스에 다다르기 전에 나는 짐짓 뜸을 들였다. 넌 모르지만 난 알고 있다는 유치한 우월감이 얼마나 달콤한지 좀 알 것 같은 기분이 들었다. 셜록은 이런 기분을 매일 맛보고 있겠지. 나는 셜록의 눈에 다시 졸음이나 지루함이 떠오르기 전에 비장의 무기를 꺼내보였다.

“해리.”

예상치 못한 이름을 들은 셜록의 눈에 순수한 의문이 떠올랐다. 셜록을 놀래키는 것은 아주 힘들고 드문 일이지만 성공했을 땐 언제나 기분이 좋다. 나는 어깨를 으쓱해 보이며 그의 의문에 답해주었다.

“십대 시절에 해리가 옷정리를 하다가 수습을 못하고 종종 마루에 나와 잤어. 자네가 어제 양말을 짝짝이로 신은 걸 보고 확신했지. 침대 위에 옷가지를 쌓아놓고 정리를 못해서 거실로 나와서 자는 거라고.”

“흠, 자기경험에 따른 성급한 일반화. 확실히 내가 좋아할 만한 추리는 아니로군.”

말은 그렇게 해도 나는 셜록이 이 추리에 꽤 흥미를 느꼈다는 걸 알고 있었다. 처음 만났을 때 해리의 성별을 틀린 이후로 셜록은 나의 레즈비언 누나에 대한 화제가 나오면 다시는 실수하지 않으려는 듯 귀를 쫑긋 세우고 경청했다. 남자형제만 가진 그에게 여자형제 + 레즈비언의 조합은 낯설고 신기한 모양이었다. 그렇지 않아도 신경 쓰고 있던 해리와의 경험담을 자신의 영역인 추리로 가져가서 당당하게 도전했으니 관심을 안 가질 수가 없겠지. 그걸 노린 얄팍한 한수였지만.

“그래도 틀리진 않았지?”

“흠.”

셜록은 YES도 NO도 아닌 콧소리로 미묘한 심사를 표현했다. 성에 차지 않는 단순한 연역과정을 인정하기 싫은 마음과 언제나 듣기만 했던 동거인이 자신을 흉내 내서 추리영역에 발을 들여놓았다는 달가움 사이에서 갈등하고 있는 모양이었다. 여기서 성급하게 굴면 이 변덕스런 친구는 미끼에 흥미를 잃고 사뿐사뿐 달아나버릴 것이다. 그렇게 둘 수야 없지. 나는 참을성 많은 군견처럼 버티고 서서 셜록의 대답을 기다렸다. 흘깃 내 얼굴을 올려다본 셜록은 물러설 기색이 없자 귀찮다는 듯이 한숨을 쉬며 말했다.

“마음에 들진 않지만 내기는 내기니까 어쩔 수 없지. 그래서 내게 뭘 시키고 싶으신가, 왓슨 탐정님?”

갈등의 저울은 결국 귀찮음 쪽으로 기울어진 모양이다. 마침내 원하는 대답을 얻어낸 나는 절로 웃음이 나오려는 걸 애써 참았다. 오, 자넨 분명 내 대답을 싫어할 거야.

“셜록, 오늘은 자네 방을 청소해야겠어.”

옷장과 서랍장이 단체로 거식증 환자가 되어 침대 위에 토해낸 광경이 이럴까. 아니면 베이커가 221B에만 국지적 지진이 일어나서 책꽂이 안의 책이 모두 바닥으로 투신한 것인지도 모른다. 등교거부 아동처럼 뒷걸음질 치며 버티는 셜록을 억지로 끌고 침실로 올라온 나는 방안의 참상을 보고 말을 잃고 말았다. 어질러진 해리의 방을 보고 자랐고 남자들만 득시글한 군대 막사에서 생활했던 나로서도 처음 보는 형태의 카오스였다.

“...가진 옷들이 마음에 안 들기라도 했나?”

문가에 소금기둥이 되어 서 있다가 겨우 입을 연 나에게 셜록은 입을 비죽 내밀며 대꾸했다.

“보이는 것과는 달리 내 방의 물건 배치엔 아무런 문제가 없어. 많이 쓰는 물건은 손 뻗으면 잡히는 곳에 놓여있고 자주 안 쓰는 물건은 자주 쓰는 물건 아래 있을 뿐이야. 지금은 옛 자료를 찾느라 수납체계가 다소 어지러워지긴 했지만 굳이 청소를 할 필요까진 없다고.”

“하지만 셜록! 자네 침대에 코트가 대신 누워서 자고 있잖아!”

말 그대로 셜록의 튼튼해 보이는 싱글베드엔 그가 즐겨 입는 검은 코트가 매우 편안한 자세로 누워있었다. 코트의 등 밑에는 셜록이 자주 입는 수트와 셔츠, 머플러 등이 역시 편안한 자세로 널브러져 있다. 이것이 그가 말하는 ‘사용 빈도에 의한’ 수납체계라면 그의 방은 상당히 잘 관리되고 있는 것이 분명하다. 이 방에 문제가 있다면 평균적인 위생관념과 정돈개념을 가진 사람에게 참을 수 없는 정리욕을 불러일으키는 것이라고 할 수 있겠지. 그런데 대체 어디부터 손대야한단 말인가. 황망히 방안을 두리번거리던 내 눈에 방바닥에 떨어져 있던 흰 셔츠가 들어왔다.

“이건 왜 바닥에 있는 건가? 자주 안 입는 셔츠야?”

“그건 드라이클리닝 보낼 거야.”

“드라이클리닝?”

나는 셔츠를 주워들고 이리저리 살펴보았다. 패션에 대해 잘 모르는 내가 봐도 비싸 보이는 셔츠는 칼라 안쪽도 노랗게 물들지 않고 소매 끝도 더럽지 않았으며 가슴에 어떠한 얼룩도 묻어있지 않았다. 내가 셔츠를 든 채로 의아한 시선을 던지자 셜록은 태연하게 셔츠의 팔꿈치 부분을 가리켰다.

“구겨졌잖아.”

그 말을 듣고 보니 팔꿈치 안쪽에 미세한 주름이 몇 줄 접혀있는 것이 보였다. 그래, 옷 주름. 큰 문제지. 사람이 어떻게 팔꿈치 안쪽이 구겨진 옷을 입고 집밖에 나갈 수 있겠어? 팔에 관절이 있고 관절을 안으로 접는 사람이라면 당연히 구겨지는 부분에 굳이 찾아보지 않으면 보이지도 않는 주름이 생긴 옷은 드라이클리닝을 보내야 마땅할.............리가 있겠냐!!! 이 경제관념이라곤 눈곱만큼도 없는 부잣집 도련님 같으니라고! 나는 당혹스러운 눈으로 셜록의 방바닥을 둘러보았다. 발 디딜 틈도 없이 바닥 여기저기서 참호를 쌓고 있는 옷가지들은 모두 조금 구겨졌거나 살짝 먼지가 묻은 몸을 부끄러워하며 세탁소로의 강제이송을 기다리고 있는 것이다. 나는 갑자기 머리가 아파왔다.

“셜록......, 혹시 스팀 다리미와 브러시에 대해서 들어본 적이 있나?”

그러자 셜록은 전에 ‘여자 친구는 있어?’ 하고 물어봤을 때와 똑같은 표정을 지었다. Not my area. 그렇겠지. 태양계도 머릿속 하드 드라이브에서 지워버리는 셜록 홈즈께서 다리미와 브러시가 바이트 낭비를 하도록 내버려둘 리가 없었겠지. 이렇게 말하는 나 자신도 셜록이 손수 다림질을 하고 옷에 묻은 먼지를 터는 장면을 상상하기가 어려웠다.

“그럼 적어도 물빨래가 가능한 옷과 드라이클리닝만 해야 하는 옷은 구분을......”

한숨을 쉬며 셔츠의 태그에서 세탁 주의사항을 읽던 나는 그만 입을 다물 수밖에 없었다.

Dry cleaning only

“Oh, God........”

내가 다시 소금기둥으로 화한 것을 보고 셜록이 히죽 웃었다.

“내 방의 정리 체계에 대해 납득했다면 이만 밑으로 내려가세. 난 아직도 5시간 이상의 수면이 필요해. 대신 자네가 원한다면 자기 전에 아침식사 정도는 같이 먹어줄 수 있어. 난 반숙보다 완숙이......”

그러나 나는 참고 있던 하품을 하며 나를 슬슬 아래층으로 데려가려고 하는 셜록의 어깨를 두 손으로 덥석 잡았다.

“납득? 납득이라고? 어림도 없는 소리! 셜록 홈즈, 오늘 이 방을 야간 점호 직전의 신병막사처럼 청소하지 않는다면 다섯 시간의 단잠도 완숙 계란도 없을 줄 알게! 오늘 날씨가 얼마나 좋은지 알아?! 비싼 옷들이라 못 빤다면 저놈의 침대 시트와 베개 커버라도 빨아야겠어!”

변명은 아니지만 나는 깔끔 떠는 부류의 남자가 아니다. 독신남이자 군의관으로 지내면서 더러운 꼴은 볼만큼 봤고 전장에서는 일주일 넘게 씻지 못한 적도 허다했다. 문손잡이에 세균이 득시글거린다고, 그리고 그게 사실이긴 하지만 문 열 때마다 살균세정제로 손을 뽀독뽀독 씻는 부류는 아니라는 말이다. 하지만 셜록과 함께 살게 되면서 상식은 물론이고 내가 지금까지 가져왔던 모든 관념들을 뛰어넘는 일들과 조우하게 되었다. 선반에 모셔져있는 해골이나 냉장고 속의 머리, 뭐가 묻어있는지 알 수 없는 실험 도구가 점령한 식탁 등등. 그 모든 일을 겪으면서 나는 한 가지 절실한 깨달음을 얻게 되었다. 사람은 치우고 살아야 한다고.

우선 창문부터 열고 의류의 지층 아래 잠들어 있던 침대 시트와 베개 커버를 벗겨냈다. 빨 수 있는 천은 모조리 세탁기에 넣고 돌릴 작정이었다. 물빨래가 가능한 서민계층의 옷들을 색출하는 과정에서 침대 아래 둥지를 틀고 있던 속옷과 양말 더미가 발견되었다. 이것도 드라이클리닝 보낼 거냐고 했더니 셜록은 드물게 시선을 피하며 괜한 커튼을 열었다 닫았다 했다. 시트와 커버와 옷가지들을 세탁기에 쳐넣고 다시 돌아왔을 때, 셜록이 슬금슬금 거실로 탈출을 시도하고 있었다. 나는 세탁기에 빨래를 쳐넣듯이 셜록을 침실로 쳐넣고 청소가 끝날 때까지 외출금지령을 내렸다.

시트를 벗겨내는 과정에서 침대 위의 지층은 지각대변동이 일어나 있었다. 나는 모든 옷을 한데 모아서 드라이를 보낼 옷과 가볍게 손질해서 몇 번 더 입을 옷을 분류했다. 처음에 셜록에게 알아서 골라내라고 맡겼더니 셔츠를 색상과 디자인, 면의 재배지와 제조국가별로 분류하고 앉았다. 결국 그에겐 내가 손질한 옷을 옷걸이에 거는 단순 노동이 맡겨졌다. 셜록 홈즈가 단순 노동이라니. 하, 이건 꼭 블로그에 써야겠다. 요즘 부쩍 늘어난 뉴 스코틀랜드 야드 리퍼러 여러분들이 분명 기뻐할 것이다.

“응, 이게 뭐지?”

조금씩 정리되어가는 셜록의 옷장 깊숙한 곳에서 오래된 알루미늄 상자가 나왔다. 툴툴거리며 느릿느릿 옷걸이에 옷을 걸고 있던 셜록은 박스를 흘깃 내려다보았다. 나는 상자를 꺼내서 점차 지표면이 드러나기 시작한 방바닥에 내려놓았다. 어린 시절 선물로 들어왔던 커다란 쿠키상자처럼 생겼다. 해리는 그 안에 비밀 일기를, 나는 십대 중반부터 야한 잡지를 숨기곤 했다. 그렇다면 과연 셜록은 이 상자 안에 무엇을 숨겼을까? 나는 음흉한 미소를 지으며 양해를 구했다.

“열어봐도 되나?”

“마음대로.”

질색을 하며 싫어할 줄 알았더니 의외로 선선히 허락해주어서 살짝 김이 샜다. 낡아서 겉에 그려진 그림이 무엇인지도 알아볼 수 없는 알루미늄 상자의 뚜껑을 열자 노랗게 바랜 편지봉투 무더기와 조그맣게 포장된 꾸러미들이 나왔다.

“편지를 모아둔 건가? 이건 아이 글씨로군. 보낸 사람이 제이니......”

“협박장이야.”

지루한 와중에 마침 잘 됐다는 듯이 내 곁에 다가와서 털썩 주저앉은 셜록은 진지한 표정으로 말을 이었다.

“11살 때부터 받은 협박장이야. 증거로 다 모아두었지. 만일 내가 나중에 살해되거나 납치당하면 이 상자 안의 협박장들을 조사해주길 바라네.”

“어...? 하지만 이건......”

내가 뭐라고 말하기도 전에 셜록이 내 손가락 사이에서 빛바랜 연갈색 하트가 그려진 낡은 봉투를 낚아채갔다.

“어린 소녀부터 중년 남자에 이르기까지 집착이 사람을 얼마나 집요하게 만드는지 알고 있나? 이 협박장을 보게.”

귀여운 봉투 안에서 동물 모양으로 오려진 종이를 꺼낸 셜록은 목소리를 가다듬고 읽기 시작했다.

“Dear Sherlock. 오늘 네가 교내 식당에서 점심을 먹는 걸 봤어. 오이 샌드위치랑 사과주스를 마시더라. 저번에도 사과주스를 마시는 걸 봤는데 넌 사과를 좋아하니? 나도 사과를 좋아해. 너랑 같이 사과주스를 마시고 싶어. 내일 학교 끝나고 후문에 있는 아이스크림 가게에서 기다릴게. 거기라면 사람이 없어서 눈에 띄지 않을 거야. 꼭 나와 주면 좋겠다. 너랑 영어수업을 같이 듣는 제이니가.”

어리고 귀여운 소녀의 문장을 셜록의 나른한 저음으로 들으니 기괴한 기분이 들었다. 나이트캡을 쓰고 침대에 누워서 할머니인 척하는 늑대의 목소리가 이런 것일까. 셜록의 목소리는 듣기 좋았지만 저 짧은 편지의 문맥에 들어있는 설레임을 하나도 살리지 않고 무미건조하게 읽어서 더 기괴하게 느껴졌을지도 모른다. 그러나 이 협박장엔 낭독한 셜록의 연기력보다 더 큰 문제가 존재하고 있었다.

이건 협박장이 아니라 연애편지잖아!

“문장이 졸렬하고 철자와 시제가 틀려있지만 이 안에 담긴 메시지는 분명해. 난 네가 어디서 점심을 먹는지 알고 있다. 즐겨먹는 메뉴가 무엇인지도 알고 있다. 사람은 습관과 기호의 동물이지. 그 사람의 생활패턴과 기호를 알면 행동반경은 대부분 예측이 가능해. 봐, 자신이 날 파악하고 있다는 걸 드러내면서 대담하게도 날 불러내고 있잖아. 그것도 인적이 드문 학교 후문으로. 도대체 이 여자아이가 내게 무슨 짓을 하려고 했는지는 어린 나로선 파악하기 힘들더군. 마지막에 나오지 않으면 영어시간에 해코지를 하겠다고 협박까지 하다니. 이런 당돌한 협박장은 본적이 없어.”

“그, 그래서 아이스크림 가게엔 갔어? 그 소녀가 와달라는 대로?”

“나갔지. 가서 날 납치해도 금전적인 이득은 얻지 못할 것이고 난 절대로 너의 협박에 굴하지 않을 테니 네 음모는 부질없었다고 말해주었지. 덤으로 철자와 시제가 틀린 것도 지적해줬어.”

“맙소사, 셜록. 그래서 그 소녀가 뭐라고 했어?”

“자기 잘못을 뉘우치며 울더군.”

“아..........아아..........”

가여운 제이니. 분명 어린 시절의 트라우마가 되어서 오랫동안 연애편지는 쓰지 못했으리라.

내가 이 20년에 걸친 오해를 어떻게 풀어야하나, 풀 수는 있는 건가 고민하는 동안 셜록은 시무룩한 목소리로 덧붙였다.

“난 경찰에도 알리지 않고 관대하게 처리해줬는데도 그 이후로 그 여자아이와 일부 여학생들이 날 피해 다녔어. 그 뒤로 한동안은 협박장이 오지 않더군.”

나는 그를 바라보았다. 내 곁에 한쪽 무릎을 세우고 앉아서 편지를 들여다보고 있는 셜록의 옆얼굴엔 그의 옷에 묻은 먼지처럼 아주아주 엷은 그림자가 드리워져 있었다. 소녀의 연심을 이해하지 못했던 소년. 첫사랑이 담긴 연애편지를 협박장으로 읽은 아이. 어린 시절부터 그가 세상을 보는 방식을 사람들이 이해하지 못했듯이, 그 역시 나이가 들면서 사람들이 사랑을 하고 연애를 하고 실연을 하고 다시 사랑에 빠지는 자연스러운 순환을 이해하지 못했으리라. 누군가 그 소년에게 가르쳐줬으면 좋았으련만. 그 소녀는 널 좋아한 거야...라고.

“외롭진 않았나?”

“질문의 의도를 모르겠어.”

“그 소녀와의 일화를 들어도 그렇고 지난번 세바스찬이라는 친구를 봐도 그렇고, 자네에겐 이것저것 참견하고 자네 이야기를 귀 기울여 들어줄만한 친구가 별로 없었던 것 같아서. 어린 시절에 쓸쓸하지 않았냐는 뜻이야.”

셜록은 잠시 생각하는 듯 눈을 깜빡였다. 그리곤 투명하게 빛나는 아쿠아마린빛 눈동자를 내게 향하며 말했다.

“가져보지 못한 것에 상실감을 느끼진 않았어.”

“그러면 지금은? 많지는 않아도 주변에 좋은 사람들이 있지 않나. 친구라고 하긴 뭐하지만 허드슨 부인이라든가 레스트레이드 경감님이라든가.”

“그리고 자네도 있지.”

“엉?”

바보 같은 목소리가 반사적으로 튀어나왔다. 셜록은 눈꼬리에 살짝 주름을 잡더니 제이니의 연애편지를 고이 봉투에 넣어서 상자 안에 집어넣었다.

“이 대답을 원하는 거라면 존, 나는 지금 외롭지 않아. 외롭기는커녕 아주 성가시다네. 모처럼 육체와 정신을 동시에 휴식하기로 결정한 날에 굳이 방을 청소하자고 잔소리를 해대는 친절한 동거인 덕분에 말이지. Thank you, John.”

“뭐라고? 내가 청소하자고 닦달하지 않았다면 자넨 짝짝이 양말은 기본이고 당장 내일 갈아입을 속옷이 없어서 노팬티로 돌아다녀야 했을 거야. 자네의 아르마니 언더웨어가 아무리 명품이라도 드라이클리닝은 받아주지 않는다고.”

“내 속옷에 지대한 관심을 보이는군, 존. 아르마니 언더웨어가 그렇게 마음에 들었나?”

“뭐? 나는 그게....셜록!”

내 당황한 얼굴이 재미있는지 셜록은 어깨를 흔들며 키득키득 웃었다. 교묘하게 화제를 바꿔버린 건 얄미웠지만 나는 그의 얼굴에 방금 전까지 묻어있던 그림자가 웃음에 씻겨 사라진 것이 좋았다. 그는 여전히 지나치게 똑똑한 만큼 지나치게 둔감한 남자였지만 적어도 그가 연애편지를 받았을 때 그 사람이 널 좋아한다고 말해줄 친구가 곁에 있지 않은가.

...물론 ‘질투’라는 감정이 개입하면 이야기가 달라지겠지만.

“청소따위 빨랑 끝내버리자고. 다 끝내고 나면 쾌적한 침대에서 다섯 시간이고 여섯 시간이고 자게 해줄 테니까.”

다시 청소로 돌아가자는 말에 쿡쿡 웃고 있던 셜록의 미간이 대번에 구겨졌다. 나는 빙그레 웃으며 미적거리는 그의 팔을 잡고 자리에서 일어났다.

건조기가 다 돌아갔을 때, 영원히 끝나지 않을 것 같았던 방청소도 거의 끝나가고 있었다. 엉망으로 쏟아져 나와 있던 옷들은 대부분은 정리되어 들어가야 할 곳에 수납되었고 두더지처럼 파내고 방치해둔 책과 자료들도 제 자리로 돌아갔다. 청소기를 돌리고 아직 따끈따끈한 온기가 남아있는 고급 면수의 순면 침대시트를 셜록과 둘이서 쫙쫙 잡아당겨가며 매트리스에 씌워놓자, 폭탄 맞은 도서관과 창고세일 중인 옷가게의 중간단계 같았던 방이 이제야 좀 사람 사는 곳처럼 보였다.

“봐, 셜록. 이렇게 깨끗한 방에서 자면 아주 잠이 잘 올 것 같지 않나?”

“난 어디서든 잘 자, 존. 소파에서도 숙면을 취하는 걸 보면 모르나.”

“그래도 두 다리 쭉 뻗고 자는 자기 침대랑 같겠어? 아아, 한바탕 몸을 움직였더니 목이 마르군. 아직 좀 이르지만, 맥주 어때?”

“좋지.”

냉장고에서 차갑게 식은 맥주캔을 꺼내서 돌아왔을 때, 활짝 열어둔 창문 사이로 비쳐 들어온 늦은 오후의 햇살이 방안을 따스하게 채우고 있었다. 묵직한 마호가니 가구들은 세월의 연륜이 더 짙어지고 갓 마른 하얀 시트는 향기로운 홍차빛으로 물들었다. 나는 조용히 맥주캔을 탁자에 내려놓고 흔들리지 않도록 침대 끄트머리에 가만히 체중을 실었다. 셜록의 검은 곱슬머리가 반듯한 이마에서 스르르 흘러내렸다.

“맥주는 다음으로 미뤄야겠군.”

막 씌워놓은 따뜻한 시트 위에 셜록이 동그랗게 똬리를 틀고 잠들어 있었다. 청소를 하자고 소파에서 억지로 끌어낸 것이 오전, 지금은 해가 지기 직전인 오후. 며칠 밤을 홀랑 새고서 몇 시간 못잔 사람치곤 오래 버텼다. 내가 나갈 때까지 억지로 버티고 있다가 발소리가 계단을 내려가자마자 기절하듯 시트 위로 다이빙했을 셜록을 생각하니 슬며시 웃음이 배어나왔다.

“수고했네, 셜록.”

나는 손을 뻗어서 그의 흘러내린 머리칼을 쓸어 올려 주었다. 깨끗한 시트에선 은은한 꽃향기와 갓 구운 빵 냄새가 났다. 그리고 셜록에게선, 셜록의 냄새가 났다. 나는 좀 더 몸을 기울여서 셜록이 누워있는 침대 중앙으로 나아갔다. 이마를 쓰다듬는 손길에 셜록은 희미하게 눈썹을 찌푸렸다가 곧 평안한 잠의 나락으로 가라앉았다. 그의 잠든 얼굴을 보고 있으니 나도 스르르 잠이 밀려 왔다.

“일어나면 완숙 계란을 만들어 줄게.”

2인분을 만들어서 때를 놓쳐버린 저녁을 대신해야겠다. 지금 자면 새벽에 깰 것이 분명하니까.

나는 옆으로 누워서 태아처럼 몸을 굽히고 있는 셜록의 뒤로 들어가 그의 허리 밑으로 팔을 넣었다. 얇은 실내복만 걸친 그의 몸은 내가 뒤에서 끌어안자 몇 번 뒤척이다가 가장 편한 자세로 내 품속에 얌전히 안겨왔다. 늘 그러하듯이. 나는 그의 등에 가슴을 밀착시키고 하얀 목덜미에 얼굴을 묻었다. 익숙한 셜록의 냄새가 폐 속 가득 퍼졌다.

“Sweet dream...”

셜록의 동그란 목뼈에 살짝 입을 맞춘 나는 그대로 눈을 감았다. 눈꺼풀 위로 내려앉은 햇살이 서서히 짙어지고 있었다.

아아, 좋은 하루였다.

ps.

“셜록, 이 협박장 상자 속에 이상한 물건이 들어있어...”

“그건 콜드 케이스야. 미결 증거 자료.”

“이건 아무리 봐도 남성용 T팬티인데?”

“2005년 한정품으로 나온 비비안 웨스트우드 언더웨어야. 화려한 스팽글과 대담한 끈 디자인이 포인트지. 거기에 맞춤 장식을 추가한 것으로 보이더군.”

“엉덩이 부분에 보라색 큐빅으로 Hello sexy라고 쓰여 있는데???”

“그러니까 나도 그 부분을 아직 모르겠단 말이야. 저 언더웨어가 협박장이란 건 알겠는데 저 문구가 뭘 의미하는지 아무리 생각해도 감이 오지 않아. 속옷을 스캔해 봤지만 사용한 흔적은 있어도 DNA는 채집할 수 없었고......”

“............셜록. 또 이런 게 오면 버려. 반드시.”

그 지하실은 낡은 건물의 반 지하에 위치했다. 어둡고 습기차고 어딘가에서 시궁쥐의 시체가 썩는 듯한 냄새도 났지만 셜록은 이보다 좋은 장소는 없다고 했다. 그 지하실에서 거리 쪽으로 난 작은 창문이 맞은 편 아파트 1층과 정확히 마주보고 있어서 잠복하기에 더할 나위 없는 위치였던 것이다. 불행히도.

셜록과 존은 특이한 사건을 수사 중이었다. 어디가 특이하냐면 먼저 의뢰인이 특이하다고 하겠다. 셜록의 홈피를 보고 연락한 의뢰인은 헬렌 스토너. 예전엔 해롤드 스토너라고 불렸던 트랜스젠더였다. 그녀는 키가 크고 블리치가 들어간 긴 갈색머리를 가졌으며 남자의 흔적이 아직 남아있음에도 불구하고 우아한 매력을 지니고 있었다. 존은 221b로 찾아온 그녀의 겁에 질린 얼굴을 보자마자 의자로 안내하고 자신과 셜록의 티타임을 위해 끓여두었던 커피를 권했다. 존의 친절에 감동한 헬렌은 잠시 손수건으로 입술을 누르더니 곧 침착하게 자신의 이야기를 시작했다.

어머니의 재혼, 분노관리가 안 되는 양아버지, 어머니의 죽음, 독립하기 전까지 아버지에게 맡겨진 막대한 유산, 결혼을 앞둔 누나의 죽음, 양아버지의 간섭, 가출, 성전환, 프러포즈, 이사, 한밤중에 걸려오기 시작한 이상한 전화….

헬렌의 이야기를 다 들은 존은 살짝 셜록의 표정을 살폈다. 물론 존 개인적으로는 그녀의 비극적인 상황을 깊이 동정했다. 법적으로 성별을 바꾼 헬렌은 다음 달에 사랑하는 이와 식을 올릴 예정이었으나 이대로 가다간 식이 제대로 치러지기나 할지 미지수였다. 허나 존의 동정심과는 별개로 그녀의 이야기에서 셜록의 흥미를 끌만한 요소는 그리 많지 않았다. 굳이 미스터리의 부스러기라도 찾자면 2년 전에 의문사한 헬렌의 누나 줄리아의 사인이 조금 수상할까, 헬렌 본인은 그저 자동응답기에 몇 번 남겨진 이상한 소리를 들었을 뿐이다. 경찰에 찾아가 봤지만 스토킹 행위로도 인정해주지 않아서 그냥 돌아왔다고 했다. 이야기를 들으면서 존은 셜록이 언제 인내심의 바닥을 드러내고 이 불행한 의뢰인을 내쫓을지 조마조마했다. 그는 그녀의 처지를 안타깝게 여겼기에 셜록이 조금이라도 흥미라도 보인다면 의뢰를 받아들이도록 애써볼 생각이었다. 그런데 놀랍게도 셜록은 비웃지도 비아냥거리지도 않고 그 자리에서 의뢰를 받아들였다. 그것이 두 번째로 특이한 점이었다. 대체 셜록은 그녀에게서 어떤 흥미를 느끼고 의뢰를 받아들인 걸까?

존은 먼지투성이 창문 아래 나무 상자 위에 걸터앉아서 밖을 내다보고 있는 셜록을 힐끔 쳐다보았다. 셜록은 미동도 없이 두 손을 턱 밑에 모으고 헬렌의 창문에 시선을 고정시키고 있었다. 아직 저녁 해가 남아있는 창밖에서 햇살이 스며들어와 셜록의 하얀 자기 같은 얼굴을 짙은 꿀빛으로 물들였다. 위층인 펍에선 하루 일을 마친 노동자들이 하나둘씩 모여들어 맥주를 마시며 떠드는 소리가 들려왔다. 그 소리를 들으니 존도 시원한 생맥주를 들이켜고 싶은 마음이 간절해졌다. 하지만 안타깝게도 그에겐 미지근해진 생수병 하나 밖에 없었다. 그마저도 셜록이 미리 충고하지 않았다면 가져오지 않았으리라. 닝닝한 생수로 목을 축인 존은 병을 셜록에게 내밀며 답답한 침묵을 깼다.

“전화가 온 건 새벽이랬지?”

셜록은 창밖에서 시선을 떼지 않은 채 대답했다.

“정확하게는 새벽 3시.”
“헬렌의 양아버지가 그 전화를 걸었을까?”
“전화국의 기록으로는 아니었어. 하지만 자기 이름으로 등록된 전화로 협박 전화를 걸 만큼 바보는 아니라고 생각해. 내 추리가 맞다면 헬렌 스토너의 양부는 꽤 머리가 좋은 자야. 2년 전 줄리아의 의문사도 양부의 짓이 분명해. 그가 어떻게 범행을 저질렀는지는 오늘밤 알게 되겠지.”

언제나 그러하듯 혼잣말처럼 음성으로 머릿속을 정리한 셜록은 문득 존에게로 고개를 돌렸다. 아직도 그가 병을 내밀고 있는 걸 보고 손을 뻗자 존은 정확한 힘 조절로 생수병을 던져주었다. 도드라진 목울대가 오르내리며 반쯤 남은 생수병의 물이 꿀꺽꿀꺽 줄어들었다. 다시 존에게 병을 던져준 셜록은 잠시 망설이다가 입을 열었다.

“솔직히 말하자면 오늘 자네와 함께 온 걸 후회하고 있어. 이번 건은 위험해질 요소가 명백히 존재하거든.”

셜록의 입에서 후회란 단어가 나올 줄 몰랐던 존은 눈이 휘둥그레졌다.

“하, 전에 위험할지도 모른다는 문자로 꼬실 땐 언제고?”
“그땐 자네가 나 때문에 어떤 일을 겪게 될지 몰랐으니까.”

셜록은 살짝 눈을 내리깔고 생수병을 들고 있는 존의 손등을 응시했다. 그곳엔 손의 신경을 완전히 잘라낼 뻔한 커다란 폭탄 파편을 뽑아낸 흉터가 흉하게 남아있었다. 존은 병원에서 눈을 떴을 때 처음 본 것이 셜록의 충혈된 푸른 눈동자였다는 걸 기억했다. 새벽에 가까운 시간이었는데도 셜록은 자지 않고 존이 눈을 뜨기만을 기다리고 있었다. 나중에 간호사에게 들은 말로는 두 사람이 수영장 폭파 현장에서 병원으로 호송됐을 때 셜록은 치료에 필요한 마취를 거부했고 존이 눈을 뜰 때까지 한숨도 자지 않았다고 했다. 다행히 손의 신경은 무사했지만 셜록은 존이 퇴원한 후에도 손등의 흉터를 볼 때마다 아주 짧은 숨을 삼키곤 했다.

존은 셜록의 시선이 닿아있는 손을 천천히 잠바 속으로 넣었다. 허리 뒤춤엔 전장에서 자신을 든든하게 지켜주었던 묵직한 P226 권총이 꽂혀 있었다. 제대해서 민간인이 된지 꽤 되었어도 손가락에 감겨드는 권총의 감촉은 언제나 전장을 떠올리게 했다. 모두가 자신을 필요로 하고, 자신 또한 필요한 사람이었던 피 묻은 열사의 땅. 그 굉음과 열기에 길들여졌던 존은 런던의 냉하고 습한 땅바닥에 내동댕이쳐졌을 때 자신의 인생이 끝났다고 생각했다.

셜록 홈즈를 만나기 전까지.

“내가 함께 하는 게 도움이 되겠어?”

담담한 존의 질문에 셜록은 놀란 듯 눈을 깜빡였다가 곧 희미한 미소를 지었다.

“물론이지.”
“그렇다면 기꺼이 함께 하겠어.”

아무도 필요로 하지 않았던 자신을 필요하다고 말해준 그를 지키기 위해서.

“…솔직히 말하자면 이런 쥐똥 굴러다니는 더러운 지하실이 아닌 좀 더 깨끗하고 맥주를 마실 수 있는 곳이었으면 좋겠지만 말이야.”

다만 그 말과 마음이 순도 높은 진심이라 하더라도 제풀에 간지러워지는 건 어쩔 수 없다. 존이 겸연쩍음을 무마하기 위해 너스레를 부리자 셜록도 천연덕스럽게 맞받아쳐 주었다.

“쥐똥은 그렇다 치고 맥주를 마시면 이뇨작용이 활발해져서 곤란해.”
“맞다. 우리 화장실은 어떻게 할 거야? 펍의 화장실을 쓸 건가?”
“존, 내가 왜 생수병을 가져오라고 했다고 생각하지?”
“……….”

농담인지 진담인지 알쏭달쏭한 셜록의 말에 존은 들고 있던 물병을 슬며시 바닥으로 내려놓았다. 다소 창백해진 존의 얼굴을 보고 셜록의 입가에 그려진 주름이 점점 웃음의 모양으로 깊어졌다. 냉랭한 비웃음엔 익숙해도 그의 따스한 미소는 몇 번을 봐도 쑥스러워진다. 셜록이 자신의 붉어진 얼굴을 발견하기 전에 화제를 바꾸기 위해서 존은 아까부터 궁금했던 것을 물어보았다.

“셜록, 그런데 스토너양의 의뢰는 왜 받아들인 거야? 그녀에게서 내가 못 본 다른 것들이라도 본 건가?”
“헬렌 스토너에게서 내가 보지 못한 것을 보고 있는 자네를 보았지.”
“응? 그게 무슨 소리야?”

진심으로 모르겠다는 존의 물음에 셜록은 개구진 표정으로 어깨를 으쓱해 보였다.

“……별거 아냐. 그저 자네가 도와주고 싶어서 안달이 난 그 매력적인 브루넷 미인이 무사히 결혼해서 다른 남자의 아내가 될 수 있도록 나도 도와주고 싶었을 뿐이야.”

"자네 지금 겨우살이 밑에 서있어."

레스트레이드가 말했다.

셜록은 문자를 입력하다가 고개를 들었다.

"알고 있습니다."

뉴 스코틀랜드 야드의 1층 로비엔 크리스마스 트리가 놓여있었다. 경제가 어렵다지만 경찰청을 어려워하는 런던시민들에게 더 친근하게 다가가기 위해서 올해 트리는 예년보다 크고 화려하게 장식했다는 뉴스를 들은 적이 있다. 지금처럼 늦은 밤에도 꼬마전구 덩굴은 알록달록한 불을 밝혔고, 반짝반짝 빛나는 트리의 가지엔 여러 가지 장식들이 매달려 있었다. 셜록이 서있는 가지엔 막대사탕이나 금빛 구슬 대신 겨우살이가 매달려 있었다. 단지 그뿐이다. 셜록은 핸드폰을 쥔 채로 막 로비로 내려온 레스트레이드를 바라보았다.

"여기가 이 어두운 로비에서 제일 밝은 위치예요."

새벽 3시였다.

크리스마스는 이미 지난지 오래였고 경찰청은 야근자들에게 불을 밝혀주기보다는 전기세를 우선했다. 그러면서도 트리엔 불을 밝혀놓는 이중성이라니. 셜록은 자신이 아무리 생각해도 이해할 수 없는 종교행사의 상징물 밑에서 3초마다 색깔이 바뀌는 꼬마전구의 불빛으로 겨우 스마트폰 액정을 비쳐보고 있었던 것이다.

[방금 끝났어. 지금 집으로 돌아가는....]

나머지 몇 글자를 더 치려는 셜록에게 레스트레이드가 천천히 다가왔다.

"겨우살이 밑에 서있는 게 어떤 의미인지 알고 있나?"

"알고 있습니다."

무심하게 대답하는 셜록을 보고 레스트레이드의 눈썹머리가 살짝 치켜 올라갔다. 의외였던 모양이다. 그런 쓸데없는 정보는 머릿속에 넣어두지 않을 거라고 여겼나보다. 사실 그 말이 맞았다. 레스트레이드가 진지한 얼굴로 '어떤 의미'라고 말했을 때 문득 생각이 났을 뿐이다. 레스트레이드는 몇 걸음 더 다가와서 셜록의 앞에 섰다.

"알고 있으면 그 자리는 피하는게 어때?"

묘하게 쌀쌀맞은 목소리였다. 셜록은 말없이 레스트레이드를 바라보았다.

벌써 다섯 번째 크리스마스다. 의도한 건 아니었지만 레스트레이드와 셜록은 만난 이후로 매년 크리스마스를 함께 보냈다. 첫 번째 크리스마스엔 연쇄살인마가 흘린 증거를 찾기 위해 온몸이 진흙투성이가 되어 템즈 강가를 뒤졌고 2년 뒤엔 앙심을 품은 피의자가 셜록을 가위로 찌르는 바람에 미어터지는 응급실에서 함께 크리스마스를 맞이했다. 그때 셜록은 처음으로 레스트레이드가 범인에게 주먹을 휘두르는 것을 보았다. 그리고 그 다음해는 어디서 보냈더라.

"자네가 그런데 관심 없는 줄 모르는 사람이 오해하기 전에."

아, 기억났다.

재작년 크리스마스엔 레스트레이드의 방에 있었다. 그가 선물로 받은 글렌피딕 30년산과 함께. 그때 셜록은 창밖에서 들리는 성가대의 캐럴이 짜증난다고 했고 레스트레이드는 쿡쿡 웃으며 두 손으로 귀를 막아주었다. 잠시 후 그가 귀에서 손을 떼고 셜록의 허리를 잡았을 때, 신기하게도 더이상 캐럴은 귀에 들리지 않았다.

그리고 작년 크리스마스엔 자신의 집에 있었다. 함께 크리스마스를 보냈다고 말하기엔 짧은 시간이었지만. 그는 자정을 막 넘긴 시간에 화를 내며 떠났고 셜록은 배웅하지 않았다. 문가엔 그가 가져온 커다란 크리스마스 용품 봉지가 한동안 방치되어 있었다. 봉지 위로 비죽이 튀어나온 겨우살이 가지는 새해가 지난 후에야 바싹 마른 채 쓰레기더미에 버려졌다. 그 뒤로 그가 사적인 일로 셜록을 찾아오는 일은 눈에 띄게 줄어들었다.

셜록은 자신의 정면에서 거리를 두고 서있는 레스트레이드에게 말했다.

"전 이 자리가 좋습니다."

"다른 사람들이 오해해도 상관없다는 뜻인가?"

"여기 '다른 사람'이 있나요?"

셜록이 담담하게 되묻자 레스트레이드의 눈가가 희미하게 떨렸다. 그가 쌓인 피로 때문에 갑자기 안검경련증이 생긴게 아니라면 꽤나 의외였던 모양이다. 어딘가 화가 난듯한 표정이 낯이 익었다. 기억이 맞다면, 물론 맞겠지만 피의자의 가위에 찔렸을 때 17바늘을 꿰매고 응급실 칸막이에서 걸어 나오는 자신을 보고 레스트레이드가 지었던 표정과 닮았다. 그때 그의 주먹은 붉게 부어있었다.

"장난하지 마."

"제가 장난을 친 적이 있습니까?"

"더이상 휘둘리기 싫어."

"싫다면서..."

셜록은 서너 걸음 앞에 있는 레스트레이드를 향해 한 걸음 걸어 나왔다.

"어째서 겨우살이 이야기를 꺼낸 겁니까, 경감님. 크리스마스는 3시간 전에 이미 지나버렸는데요."

엄밀히 말해서 올해 크리스마스도 함께 보낸 것이 맞다. 피곤에 찌든 여덟명의 형사들도 함께 있었지만. 그들의 머리 위로 레스트레이드와 셜록의 시선은 몇 차례나 마주쳤다. 자정이 지났을 때, 크리스마스 이브와는 달리 축하하지 않는 26일 0시에 두 사람은 서로를 바라보았다.

서너 걸음에서 한 걸음이 줄어든 거리는 1년 전보다 가까웠다. 두 번만 큰 보폭으로 움직이면 금방 닿을 수 있는 거리다. 그러나 레스트레이드는 셜록의 예상을 뛰어넘었다. 말 그대로 그는 둘 사이의 거리를 단 한 걸음에 뛰어 넘어버린 것이다.

"읍!"

멱살을 잡듯이 머플러를 움켜쥔 손이 거칠게 잡아당겼다. 며칠째 밤샘으로 가칠하게 튼 입술이 역시 비슷하게 튼 입술을 덮쳐왔다. 밀어붙이는 기세에 뒤로 넘어갈 뻔 했지만 뒷머리를 단단히 붙잡은 손이 지탱해주었다. 두툼한 혀가 입술 사이를 파고들었다. 1년 만의 감촉이었다. 셜록은 핸드폰을 쥔 손으로 그의 등을 끌어안을 새도 없이 키스에 응했다. 그의 입술은 여전히 바삭바삭 말라있고 혀는 여전히 뜨겁고 축축했다. 셜록은 오랜만의 키스에 빠르게 적응하며 얇은 혀끝을 맞댔다. 그와의 키스가 그리웠었다.

셜록의 하얀 피부 위로 비치는 꼬마전구의 색색가지 불빛이 아주 여러 번 색을 바꾼 후에야 엉켜있던 입술이 떨어지고 단 숨이 흘러나왔다. 하지만 레스트레이드는 몸의 체중이 뒤로 쏠려서 넘어가기 직전엔 셜록의 머플러를 놓아주지 않았다. 오랜 키스로 탁하게 갈라진 목소리가 귓가에 울렸다.

"...겨우살이 밑을 벗어났어."

확실히 지금은 겨우살이 밑에서 한걸음 벗어나 있었다. 변명인지 투정인지 모를 그 말에 셜록은 헐떡이면서도 웃음이 나오려고 했다. 이 사람은 예나 지금이나 여전히 그런 것에 집착한다. 셜록은 그것이 행복하고 평범한 가정에서 자랐고 한때 그런 가정을 일궜던 증거라고 생각했다. 그래서 혼자가 된 지금 더더욱 겨우살이나 함께 보내는 크리스마스에 자신 나름의 의미를 부여하는 거라고. 그렇게 말하면 그는 펄쩍 뛰며 아니라고 부정하겠지만. 셜록은 크리스마스나 겨우살이 같은 뻔한 풍습 자체에 1g의 의미도 부여하지 않았으나 레스트레이드와 함께 보내는 크리스마스와 겨우살이 아래 키스는 싫어하지 않았다. 그걸 1년 전에 말해주면 좋았을걸.

"그래서 키스하지 않을 겁니까?"

입 끝을 치켜 올리며 웃어줬더니 저녁 내내 굳어있던 레스트레이드의 입가도 부드럽게 허물어졌다.

"설마."

이번엔 좀더 다정하게 와 닿는 입술을 맞이하며 셜록은 레스트레이드의 등에 손을 올렸다.

셜록이 해리를 만나러 간 존에게 작성 중이었던 문자를 고쳐서 전송한 것은 그로부터 꽤 오랜 시간이 흐른 뒤였다.

[오늘도 철야. 돌아가면 자네가 돌아와 있겠군. 오후에 보세, 존. SH]

“애초에 너 같은 일반인을 현장에 들여보내는 게 아니었어! 경감님은 뭐 하러 이런…!”
“그건 현장의 전문가가 무능하다는 증거겠지.”
“뭐야? 이 또라이가?!”
“이봐, 그만해. 그래봤자 소용없는 거 알잖아.”
“알아! 아는데 이 녀석이 자꾸 열 받게 하잖아!”

기묘한 광경이었다. 아기자기하게 꾸며진 가정집 거실, 하얀 천을 뒤집어쓰고 바닥에 널브러져 있는 시체, 사방에 자욱한 검은 먼지, 그 자욱한 먼지 속에서 왈왈대고 있는 푸른 보호복 차림의 남자들, 그리고 그 소동의 한가운데에 거만하게 서있는 검은 머리 청년.

셜록은 절대로 언성을 높이지 않았으나 무심하게 던지는 말 한 마디 한 마디가 듣는 이의 분노를 높였고, 그를 둘러싼 언쟁의 열기 또한 부채질했다. 특히 자신의 영역을 침범당한 검시관 앤더슨은 평소의 패기 없는 모습을 버리고 당장이라도 셜록의 멱살을 잡을 기세였다. 그러나 앤더슨이 평생 후회할 짓을 저지르기 전에 힘 있는 알토 소프라노가 방안을 쩌렁하게 울렸다.

“이게 무슨 일이지?!”

순간, 방안에 있는 모든 이의 시선이 입구로 향했다.
그곳엔 뉴 스코틀랜드 야드의 민완경감인 레지나 레스트레이드가 서있었다.

레지나는 방안에 자욱한 재먼지를 보고 잘 다듬은 암회색 눈썹을 찌푸렸다. 반듯한 이마에서부터 깔끔하게 빗어 넘긴 숏컷 머리도 눈썹과 같은 색이었다. 레지나가 바닥에 늘어놓은 증거 태그를 피해 또각또각 구둣소리를 울리며 방안으로 들어오자 앤더슨이 선생님에게 고자질하는 아이처럼 쪼르르 달려왔다.

“Ma'am! 이 난장판 좀 보세요! 이 녀석이 증거를 찾는답시고 굴뚝 안을 들쑤셔서 현장을 이 꼴을 만들어 놨다구요!”

짙은 속눈썹에 감싸인 고동색 눈동자가 셜록을 향했다. 셜록은 앤더슨의 고자질에도 뉘우치는 기색조차 없이 굴뚝에서 쏟아져 내린 재로 엉망진창이 된 벽난로를 손가락질해 보였다.

“덕분에 범인의 발 치수와 구두 종류, 체형과 휴일에 여가를 어떻게 보내는 지까지 알아냈습니다만? You're welcome.”
“하지만 그 때문에 굴뚝 재가 방안으로 쏟아져서 현장이 엉망이 됐잖아?! 시신을 미리 덮어두지 않았다면 어쩔 뻔 했어?!”
“그랬다면 자네는 지금보다 더 무능한 검시의가 되었겠지. 그게 가능할지 모르겠지만.”
“뭐라고?!”

앤더슨의 울화통이 다시 폭발하려고 하자 레지나가 둘 사이에 끼어들었다.

“둘 다 그만! 셜록, 밖으로 나가있어. 앤더슨, 피해자 시신이 더 오염되기 전에 어서 연구실로 가져가도록 해.”

두 사람은 놀랍게도 레지나의 판결이 탐탁지 않다는 것으로 의견일치를 보았다. 두 사람이 만난 이후로 처음 있는 일이었다. 셜록은 미간 사이에 주름을 잡았고, 앤더슨은 억울하다는 표정을 지으며 레지나를 바라보았다. 그러나 그들이 아무리 못마땅함을 어필해도 이 현장의 책임자는 그녀였다.

“당장!”

레지나가 손바닥을 짝 치며 두 사람을 재촉했다. 그러자 멈춰있던 현장의 공기가 마치 환풍구가 열린 듯 경쾌하게 움직이기 시작했다. 셜록이 코트 자락을 휘날리며 빠른 걸음으로 나가버리자 앤더슨도 투덜대며 시신을 호송할 준비에 들어갔다.

척척 지시를 내리며 능숙하게 현장을 지휘한 레지나는 뒷일은 도노반에게 맡기고 조용히 뒷문으로 걸음을 돌렸다. 현장은 슬슬 마무리 되어갔지만 아직 마지막 순서가 남아있었다. 좁은 복도를 지나 예쁜 커튼이 쳐진 뒷문을 나오자 아기자기한 거실과 마찬가지로 아담하게 꾸며진 뒤뜰에 어울리지 않는 시커먼 그림자가 서있었다.

“여기 있었구나.”

레지나가 다가가자 셜록은 어깨를 으쓱해 보일 뿐이었다. 별 말은 없어도 아직 심기가 불편한 모양이었다. 레지나는 한숨을 내쉬고는 이 토라진 아이가 가장 좋아하는 사탕을 쥐어주기로 했다.

“이제 굴뚝에서 찾은 증거가 뭔지 말해줘, 셜록.”

그러자 셜록은 두어 번 입술을 삐죽거리더니 지금껏 꾹 참고 있던 추리를 단숨에 쏟아내기 시작했다.

“범인은 굴뚝을 통해 거실로 침입했습니다. 굴뚝 안에 벽을 타고 내려온 흔적이 남아 있었어요. 또한 좁은 굴뚝 안에서 돌출된 신체가 쓸린 자국도 있었죠. 표면적으로 보아 비만한 복부. 유방의 흔적이 없는 걸로 보아 남성이겠군요.”

셜록은 잠시 레지나를 슬쩍 바라봤다가 다시 말을 이어 나갔다.

“굴뚝에 짚은 손발의 위치를 미루어 보건데 범인은 뛰어난 암벽등반가이거나 굴뚝청소부일 겁니다. 하지만 젊었을 때 이야기고 지금은 살이 쪄서 전성기의 실력이 나오기 힘들 겁니다. 그러니 현역 굴뚝청소부일 가능성은 낮지요. 또한, 오른쪽보다 왼쪽 다리가 긴 사람입니다. 어쩌면 다리에 부상을 입어서 등반을 그만두게 되었는지도 모르겠군요. 하지만 이 정도 굴뚝을 밧줄 없이 타고 내려온 것으로 보아 꾸준히 연습하고 있었을 겁니다. 아마 주말에 인공암벽타기 연습장 같은 곳에 다녔겠지요. 근처 연습장을 조사해보세요. 피해자와 최근에 접촉한 사람과 교집합이 나올 겁니다.”

레지나는 감탄한 눈으로 셜록을 바라보았다. 셜록은 마치 격렬한 크레센도의 연주를 마치고 숨을 고르며 관객의 박수갈채를 기다리는 연주가처럼 레지나를 마주보고 있었다. 현장의 아주 작은 부분에서 이렇게 상세한 추리를 뽑아내는 셜록의 능력은 언제 봐도 놀랍기만 했다. 그러나 지금 눈앞에서 살짝 상기된 채 숨을 고르고 있는 셜록의 얼굴은 레지나가 그에게 느끼는 통상적인 경이로움 말고도 의외의 즐거움을 안겨 주었다.

“그 모든 걸 굴뚝 안에서 배가 쓸린 자국으로 알아낸 거야?”
“전부 다는 아니지만 70% 이상 그렇다고 할 수 있겠군요. 감식반이 현장에 도착했을 때 이미 굴뚝재가 부서져 내리고 있었기 때문에 불가피하게 굴뚝 안에 고개를 집어넣을 수밖에 없었어요.”
“그래서 현장을 엉망으로 만들어놓고 말이지. 이것 봐, 여기도 지지가 묻었잖아. 잘생긴 얼굴이 이게 뭐야.”

셜록의 얼굴에 묻은 검댕을 보고 쿡쿡 웃은 레지나는 엄지에 침을 묻혀서 닦아주려고 했다. 그녀의 7살 난 아들에게 자주 하는 행동이었다. 그러나 레지나의 손끝이 광대뼈와 뺨에 와 닿자 눈이 휘둥그레진 셜록은 얼른 고개를 흔들어서 도망쳐버렸다.

“무슨 짓이에요? 난 당신의 아들이 아니라고요!”

셜록의 격렬한 반응에 무안해진 레지나는 지지 않고 외쳤다.

“나도 네 엄마가 아니야!”

네가 내 아들이었다면 삐딱하게 굴 때마다 엉덩이를 팡팡 때려주고 울상지은 얼굴에 잔뜩 뽀뽀해줬겠지.

레지나의 말에 셜록은 연한 제비꽃빛 눈동자로 노려보다가 홱 시선을 돌려버렸다. 귀찮은 듯 손등으로 슥 훔친 뺨에는 아직도 희미하게 검댕이 남아있었지만 레지나는 이번엔 선뜻 손을 내밀지 못했다.

그의 말대로 그는 자신의 어린 아들이 아니었고, 자신도 그의 자애로운 어머니가 아니었기에.

어색해진 레지나는 분위기를 바꾸기 위해 사건 이야기로 돌아갔다.

“그래서…, 내가 찾아야할 사람은 굴뚝을 잘 타고 배가 나온 아저씨란 얘기지? 꼭 산타클로스 같군.”

하지만 레지나의 실없는 농담에 셜록은 싸늘한 눈빛으로 답했다. 완벽하게 토라진 셜록의 얼굴을 보고 레지나는 속으로 혀를 찼다. 이 까칠한 아이는 다루기가 정말 까다롭다. 좀 가까워졌다 싶으면 도망쳐버리고 서먹하게 대하면 말없이 토라져버린다. 미운 일곱 살도 이렇게 골치 아프진 않을 텐데.

“아, 미안, 미안~! 놀리려고 한건 아닌데 오늘 우리 아들이….”

쓴웃음을 지으며 사과하는 레지나에게 셜록이 무뚝뚝하게 내뱉었다.

“크리스마스 캐럴이었습니까? 동방박사와 아기 예수였습니까?”
“응?”
“아드님 학예회요.”

셜록의 이런 돌발적인 추리엔 이미 익숙해졌다고 생각했는데도 레지나는 어리둥절해질 수밖에 없었다. 무표정한 셜록의 얼굴을 뚫어져라 쳐다보던 레지나는 그를 만난 이후로 벌써 몇 번째 물어봤는지 모를 질문을 또 다시 던졌다.

“어떻게 알았어?”
“당신은 평소보다 현장에 늦게 도착했죠. 옷은 평소 근무시간에 입는 바지 정장이 아닌 여성스러운 원피스를 입었고요. 좋아하는 색깔로 옷을 차려입었기에 데이트였을까도 생각해봤지만 그랬다면 좀 더 섹시한 옷을 입었겠죠. 지금 입은 옷은 PG(부모동반 관람가) 등급이군요.”

셜록의 시선이 무심하게 레지나의 올리브색 원피스를 훑고 지나갔다. 진주모양의 단추가 주르륵 달려서 목을 감싸는 우아한 디자인의 실크 원피스는 아름다웠고 레지나의 피부색과도 잘 어울렸지만 남성의 시선을 사로잡기엔 아쉬운 감이 있었다.

“그리고 몰고 온 차가 업무용으로 쓰는 BMW가 아니라 아동용 시트가 달린 SUV더군요. 아까 밖에 나오면서 주차장에서 확인했습니다. 그런 점으로 보아 오늘 당신이 아들과 함께 있다가 왔다는 걸 알 수 있었죠. 하지만 오늘은 토요일이고 수업이 없는 날이죠. 그러니 초등학교의 수업 외 행사일 테고 결정적인 증거는….”

셜록은 천천히 손을 뻗어서 레지나의 어깨에 묻어있는 스티로폴 조각을 떼어주었다. 아이손톱만큼 작은 하얀 스티로폴은 1시간 반 전에 학교 강당에서 마구 흩뿌려댄 인공 눈송이였다.

“이것과 구두 굽에 달라 붙어있는 금색 종잇조각이었어요. 겨울 시즌에 눈이 등장할만한 아이들 연극이라면 크리스마스 캐럴이거나 동방박사와 아기 예수, 둘 중 하나겠지요.”

셜록의 폭풍 같은 추리가 끝나고 레지나는 멍하니 입을 벌리고 있었다. 셜록과 함께 일하게 된지 1년이 넘었지만 그가 이렇게 자신에 대해서 잘 알고 있는 줄은 몰랐다. 자신이 입는 옷, 타는 차, 아들의 나이, 좋아하는 색깔, 데이트 상대의 유무. 세상에 관심 있는 거라곤 오직 사건과 추리밖에 없는 것 같았던 이 까다로운 청년이 조용히 머릿속에 담고 있던 자신의 여러 부분들. 레지나가 커다란 눈을 깜빡이며 셜록을 바라보자 그는 잠시 시선을 마주보다가 곧 눈을 내리깔고 고개를 홱 돌려버렸다. 익숙한 그 모습에 레지나의 입가에 슬며시 미소가 돌았다.

“크리스마스 캐럴이었어. 우리 아들은 산타클로스 역이였지.”
“크리스마스 캐럴에 산타클로스가 나오나요?”
“안 나와. 애들에게 배역을 주려고 억지로 집어넣은 모양이야. 덕분에 우리 아들은 산타클로스가 진짜가 아니란 걸 깨달아버렸지. 그런데 산타가 나란 걸 알면 선물을 못 받을까봐 모르는 척하는 것 같아.”
“아드님이 똑똑하군요. 나보단 못하지만. 난 1년 3개월에 산타클로스가 실재하지 않는다는 걸 깨달았죠.”
“그래서 어떻게 했어?”
“어머니와 거래를 했어요. 산타가 가짜란 걸 알지만 선물은 마다하지 않겠다고. 하지만 선물이 마음에 들지 않을 땐 사촌들에게 산타가 가짜란 걸 폭로해버리겠다고 했죠. 형은 이미 알고 있었거든요.”
“오, 불쌍한 홈즈 부인! 우리 아들이 자네만큼 영악하지 않아서 다행이야.”

레지나는 부드럽게 웃으면서 중얼거렸다.

그러자 셜록은 어깨를 으쓱해 보이며 투덜거렸다.

“그러니까 난 당신 아들이 아니라니까요.”

모처에서 셜록 여체, 존 여체는 나와도 레레 여체는 거의 안나오는 것 같아서 상상해봤다.
이름은 레레의 퍼스트네임 이니셜이 G라서 떠오르는 레지나. 세레명으로 하늘의 여왕이라는 뜻이 있다고 한다.
뉴 스코틀랜드 야드의 경감인 레지나는 40대 초반 싱글맘ㅋㅋ 아들은 7살.
큰 키에 볼륨있는 몸매. 남성위주의 직장에서 성공하기 위해 머리도 숏컷으로 자르고 단정한 바지정장을 입고 다니지만 사실 여성스러운 옷이 더 잘 어울리는 육감적인 미인ㅎㅎ
설정은 아주 마음에 드는데 계속 쓸지는 미지수....

“날이 꽤 추워졌군.”
“벌써 영하로 떨어졌군요. 차로 돌아가는 게 좋지 않겠습니까?”
“보르도를 두병이나 비우지 않았나. 아무리 나라도 경감 앞에서 음주운전을 할 만큼 강심장은 못되네.”
“레스토랑에서 대리운전수를 불러주겠다고 했을 텐데요.”
“내가 그러길 바라나?”

가로등 아래서 레스트레이드는 걸음을 멈추고 옆을 돌아보았다. 마이크로프트가 희미한 미소를 띠고 자신을 바라보고 있었다. 레스트레이드는 그가 이런 표정을 지을 때마다 어떻게 반응해야할지 난감해지곤 했다.

“…아닙니다.”

무뚝뚝한 목소리로 대답하며 고개를 돌리자 옆에서 가볍게 웃는 소리가 났다. 레스트레이드는 차가운 밤공기에도 귀 끝이 뜨끈해지는 걸 느끼며 걸음을 재촉했다.

오랜만의 데이트였다. 이 비정기적인 만남을 데이트라고 부를 수 있다면.
전화를 걸고 약속을 잡고 레스토랑이나 바에서 만나서 식사를 하고 이야기를 나누고 술을 마시고.
거기까지는 평범한 지인 사이에도 가능한 일이다.
하지만 자신의 손등을 감싸 쥐는 그의 부드러운 손.
그것은 명백히 악수가 아니었다.
카운터에 미리 맡겨둔 코트를 넘겨받아서 어깨에 걸쳐주는 그의 배려.
한 번도 그냥 넘겨준 적이 없다.
좁은 이인용 테이블 밑으로 스치는 그의 무릎.
무릎 안쪽을 지긋이 눌러올 때마다 숨이 가빠지는 건 어떻게 해석해야 좋을까.
그리고 그의 눈빛.
살짝 가늘게 뜨고 빙그레 미소 짓는 그의 눈을 마주하고 있으면 괜스레 고개를 돌리고 싶어진다.

다시 그의 손.
차갑게 얼은 손가락 사이로 파고들어와 깍지를 끼는 따뜻한 손가락.
그래. 지금처럼.

“장갑은 안 가지고 왔나.”
“깜빡 했습니다. 아직 10월이라서.”
“손이 다 얼었군.”
“괜찮습니다.”
“이리 줘보게.”

주인의 대답을 기다리지도 않고 거침없는 손이 레레의 손을 깍지채로 잡아당겼다. 손끝부터 차게 언 손등에 따뜻한 입김이 끼얹어졌다.

“마이크로프트씨?”

놀라서 움찔거리는 레스트레이드의 반응도 아랑곳하지 않고 손바닥보다 훨씬 따뜻한 입술이 손등 위에 내려앉았다. 작게 오므린 입술은 온기를 나눠주듯 손등 위를 부비고 도드라진 뼈와 뼈 사이를 살짝살짝 어루만졌다. 작은 벌새의 키스 같은 감촉이 레스트레이드의 마디진 손가락을 쓸어내렸다. 레스트레이드는 그가 온기를 전해주고 있는 손보다도 얼굴에서 열기가 뿜어져 나오는 것 같았다.

“마이크로프트씨!”

마이크로프트의 혀가 손가락 사이의 연약한 살을 핥았을 때, 레스트레이드는 못 참겠다는 듯 손을 거둬들였다. 마이크로프트는 의외로 순순히 손을 놓아주고 싱긋 웃었다.

“조금은 따뜻해졌나?”

전혀 머쓱해하는 기색도 없이 웃어 보이는 그의 얼굴을 마주하자 레스트레이드는 그를 나무랄 기운도 빠져버렸다. 언제나 그랬듯이 자신의 얼굴에 떠오른 표정을 들킬까봐 고개를 돌리는 것도 어리석게 느껴졌다. 이 정도로 노골적인 구애를 끝끝내 모른 척할 만큼 순진한 나이도 아니다. 레스트레이드는 쓴웃음을 지으며 고개를 끄덕였다.

“네. 장갑보다 따뜻하군요.”

시선을 피하지 않고 대답하는 레스트레이드 앞에서 마이크로프트는 다시 씩 웃었다. 그의 입가에 개구진 표정이 떠올랐다.

“그럼……입술은 춥지 않나?”

레스트레이드가 그 말의 의도를 헤아리기도 전에 입술 위에 보드라운 감촉이 와 닿았다. 순간 흠칫했던 레스트레이드는 이내 긴장을 풀고 그와 나누는 첫 키스를 위해 눈을 감았다.

시작은 콘돔이었다.

셜록의 침대 옆 첫 번째 서랍에서 자연 발생하듯 솟아나왔던 콘돔이 똑 떨어진 날, 레스트레이드는 그동안 셜록과 금전적인 쉐어를 하지 않았다는 것을 깨달았다. 그도 그럴 것이 두 사람의 관계는 우연의 산물이었고 비정기적으로 끊어질듯 간간히 이어져 왔기에 레스트레이드는 이 관계가 어떤 것인지 쉽게 이름붙이기 힘들었다. 만일 셜록이 자신의 연인이었다면 데이트 비용은 모두 자신이 부담했을 것이다. 레스트레이드는 그런 면에선 구식남자였고 일방적인 지출에 대해서 타협할 의향이 조금도 없었다. 만일 셜록이 만나서 잠만 자는 섹스파트너였다면 섹스에 드는 비용을 분담했을 것이다. 호텔비, 룸서비스, 레스트레이드가 사용할 수 있는 몇 안 되는 도구들, 그리고 콘돔. 목적을 가진 관계는 금전적으로 동등해야 더 오래갈 수 있었다. 그것은 몇 년 전 그리 깔끔치 못했던 이혼 재산분할 소송으로 얻은 지혜였다.

하지만 셜록과의 관계는 그 어느 쪽에도 해당되지 않았다. 연인은 처음부터 논외였고 섹스파트너라고 툭 털어버리기엔 공적으로 지나치게 깊이 연결되어 있었다. 섹스를 하자고 만났다가 미결 사건에 대한 논의로 밤을 새버리고서 섹스보다도 더한 피로감을 느끼며 돌아간 적도 있고, 사건을 해결한 직후 애송이 틴에이저처럼 싸구려 모텔로 급히 뛰어든 적도 있었다. 한마디로 말해서 사건에서 파생된 관계였다. 사건이 주, 섹스는 부록. 첫사랑에서 이혼까지 산전수전 다 겪어본 레스트레이드였지만 함께 사건을 해결하면서 기분에 따라 몸도 섞는 관계에서 금전적으로 얼마나 부담해야하는지는 전혀 감이 잡히지 않았다. 그러나 아마도 귀찮아서 박스로 쟁여놨을 콘돔이 떨어지고 셜록이 인상을 찌푸리며 ‘다 썼군. 오늘은 그만할까.’하고 비에 젖은 장작에서 불똥이 사그라지는 듯한 목소리로 중얼거렸을 때, 레스트레이드는 기대에 들떠있던 장전된 주니어와 함께 청천벽력 같은 낭패감과 깊은 후회를 느꼈다. Oh, God! 진작 좀 사다둘 것을!

레스트레이드가 셜록의 집에 드나들면서 셜록의 물건들(특히 소모품)에 주의를 기울이기 시작한 것은 그때부터였다. 계기가 되었던 콘돔은 셜록이 사다두었던 것과 같은 상표로 두어개씩 서랍에 넣어두었다. 아무리 레스트레이드라도 셜록에게 대놓고 ‘지난번과 같은 불상사를 미연에 방지하기 위해서 콘돔 재고 현황을 체크하고 싶네. 일단 이건 오늘 쓸 것과 여분, 그리고 비축분일세.’라면서 콘돔 덕용 포장을 안겨줄 뻔뻔함은 가지고 있지 않았다. 셜록이 눈치 채지 못하게 몰래 두어개씩 채워놓고 사용하면 다시 채워놓았다. 셜록이 추리가 아닌 일상에는 무심한 성격이라서 다행이었다.

다음에 눈에 들어온 것은 침대 머리맡의 티슈였다. 마지막 한 장만 간당간당하게 남은 티슈상자를 발견한 레스트레이드는, 셜록이 몸에 묻은 액체를 닦아내려다가 티슈가 떨어진 것을 보고 인상을 찌푸리며 ‘다 썼군. 오늘은 이걸로 끝내지.’하는 것을 떠올리고서 불안에 떨었다. 다행히 그날은 셜록이 욕실로 직행해서 티슈를 쓸 일이 없었지만 레스트레이드는 당장 마트로 달려가서 같은 상표 같은 향기의 티슈를 사서 바꿔치기했다. 물론 완벽을 기하기 위해 처음 몇 장을 한 움큼 뽑아두는 것도 잊지 않았다.

그 다음부터는 온갖 물건이 다 신경 쓰였다. 셜록이 뉴스를 보려다가 티비 리모컨이 말을 듣지 않자 ‘배터리가 다 떨어졌군. 오늘은 레스트레이드와 자지 말까.’ 혹은 샌드위치를 만들어 먹으려다 마요네즈 튜브가 텅 빈 것을 보고 ‘샌드위치를 못 먹겠군. 레스트레이드와 자지 말아야지.’ 혹은 구두약이 다 떨어졌을 때 ‘더 이상 내 구두에서 광이 나지 않아. 레스트레이드와 자지 말아야겠어.’하는 상상이 떠오를 때마다 셜록의 집에는 새 물건이 늘어났고 생활이 점점 윤택해졌다.

스스로도 나잇값도 못한다며 혀를 차긴 했지만 셜록이 모르도록 꾸며두는 것은 은근히 재미있었다. 새로 뜯은 비누는 적당히 문질러서 로고를 지워두었고 새 치약은 가운데 배를 꾹 눌러서 짜냈다. 설탕 봉지는 찬장 뒤에 숨겨두고 병에는 반만 채워두었다. 셜록이 자주 쓰는 영역인 책상 위가 가장 까다로운 스폿이었다. 그러나 레스트레이드는 현장 감식에 익숙한 런던의 민완 경감이었다. 테이블 사진을 찍어두었다가 다 쓴 펜이 놓여있던 자리 그대로 바꿔치기하고 인쇄용지가 부족하다는 경고음을 울리기 전에 부지런히 종이를 보태두었다. 레스트레이드의 치밀한 현장조작은 한 번도 의심받은 적이 없었고 셜록은 책상작업이 묘하게 쾌적해진 것에 만족하는 것처럼 보였다.

솔직히 셜록의 거처가 자신의 색깔로 물들어가는 것도 그리 나쁜 기분이 아니었다. 그의 집에서 아침을 맞이했을 때 주방에서 좋아하는 커피 브랜드의 향기가 흘러나온다든가, 셜록의 머리칼에서 자신의 것과 똑같은 샴푸 냄새가 난다든가, 샤워를 마치고 나와서 냉장고 문을 열었을 때 즐겨 마시는 맥주가 차갑게 식은 채로 기다리고 있으면 소소한 기쁨이 느껴졌다. (물론 가끔씩 인체의 일부분이 그 옆자리에 놓여있을 때도 있었지만) 평소에 제대로 챙겨먹지 않는 셜록이 좀 말랐다 싶을 땐 쉽게 꺼내먹을 수 있는 음식을 냉장고에 넣어두었고 다음에 왔을 때 그게 없어져있거나 줄어있으면 괜스레 뿌듯했다.

자신의 주변에서 일어나는 미세한 변화에 반응하는 셜록을 보는 것 또한 즐거웠다. 야드의 구정물 같은 커피와 비슷한 맛이 나던 자기 집 커피에서 블루마운틴의 우아한 초콜릿맛이 느껴지자 셜록은 눈을 깜빡이며 머그컵 안의 검은 액체를 잠시 들여다보았다.

“레스트레이드, 이 커피 자네가 끓였나?”
“응, 별론가?”
“…아니, 나쁘지 않군.”

살짝 입맛을 다시면서 천천히 커피를 맛보는 셜록을 보고 레스트레이드는 속으로 몰래 웃었다. 그 후로 셜록은 집에서 차보다 커피를 더 자주 마시게 되었다.

그렇게 몇 주가 지나자 레스트레이드는 셜록보다 셜록의 물건들에 대해 잘 알게 되었다. 귀중한 사건 파일을 보관하는 곳부터 가게에서 받아온 영수증을 쑤셔 박는 서랍 위치, 즐겨 쓰는 머그컵을 넣는 곳이 몇 번째 찬장인지, 아무렇게나 늘어놓는 것 같은 실험도구들의 정리 체계까지도. 가끔 레스트레이드가 셜록의 집에 들렀을 때, 셜록의 물건들이 아무렇게나 내팽개쳐져 있으면 슬며시 제 자리에 정리해주곤 했다. 레스트레이드가 다녀갈 때마다 셜록의 작은 플랫은 점점 깨끗해지고 정돈되었다. 그렇게 되자 아무리 일상에 무심한 셜록이라도 뭔가 이상하다는 건 인지한 모양이었다.

“요즘 장보러 가는 빈도가 현저히 줄어들었어.”

아무 맥락도 없이 불쑥 튀어나온 말에 레스트레이드는 찔끔 놀랐다. 들켰나? 하지만 셜록의 얼굴을 훔쳐봐도 나른한 표정만 떠올라 있을 뿐이었다.

“잘된 일이 아닌가. 장보기 같은 귀찮은 일에 시간을 낭비하기 싫다면서.”
“난 청소한 적이 없는데 집안도 깨끗해지고.”
“자네가 집에 별로 안 있다 보니 그런 거겠지.”

시치미를 뚝 떼고 대답해주자 셜록은 물끄러미 레스트레이드를 응시하더니 고개를 끄덕였다.

“그럴지도 모르겠군. 그나저나 자넨 요즘 내 집에 자주 오는군. 자넨 집이 없나?”

톡 쏘는 셜록의 말을 대충 둘러대면서 레스트레이드는 휴우하고 가슴을 쓸어내렸다.

레스트레이드의 비밀스러운 살림 원조와 은폐공작이 종말을 고한 것은 몇 달이 지난 어느 날 아침이었다. 모처럼의 휴일에 늦게 일어나서 느긋하게 화장실에서 신문을 읽고 있던 레스트레이드는 화장실 휴지가 다 떨어졌다는 사실을 깨달았다. 휴지뿐만이 아니었다. 치약이 떨어져서 이를 닦을 수 없었고 샴푸가 떨어져서 발톱만큼 남은 비누로 머리를 감아야했다. 설탕통이 텅 비어서 커피에 넣을 수 없는 것은 물론이고 그가 즐겨 마시는 블루마운틴도 찌꺼기만 바닥에 조금 남아서 빈곤의 향기를 솔솔 풍기고 있었다. 심지어 현관의 형광등까지 나가서 깜빡거렸다. 그동안 셜록의 살림에 너무 집착한 나머지 자기 집의 모든 소모품이 바닥난 것도 모르고 있었던 것이다. 레스트레이드의 폭주는 식비와 기름 값을 제외한 평소 생활비의 두 배에 달하는 카드 청구서가 냉엄하게 증명해주었다. 몇 달간 제대로 돌보지 못해서 황폐해진 자기 집을 둘러보며 레스트레이드는 넋 나간 부랑자처럼 망연히 서있었다.

시작은 분명히 작은 콘돔 한 곽이었다. 그런데 정신을 차리고 보니 레스트레이드는 셜록의 세간에 자신의 월급을 모두 쏟아 붓고 있었다. 심지어 셜록 본인에게 들키지 않도록 안간힘을 써가며!

“하하, 이게 무슨 짓이람….”

먼지가 얇게 깔린 거실 한가운데에 서서 마른 웃음을 터뜨린 레스트레이드는 다용도실에서 진공청소기를 들고 왔다. 그리고 오랜만에 집안 대청소를 시작했다.

그날 이후로 레스트레이드가 셜록의 살림을 은밀히 체크하고 보태는 일은 없어지게 되었다. 물건이 제 자리에 놓여있지 않아도 정리하는 것을 삼갔다. 치약이 떨어지고 휴지가 떨어져도 꾹 참고 채워놓지 않았다. 셜록은 쾌적하던 생활이 전처럼 돌아가자 한동안 짜증을 냈지만 곧 잊어버렸다. 레스트레이드는 셜록의 커피가 다시 구정물 맛으로 돌아간 것이 가장 아쉬웠으나 자신도 더 이상 집착하지 않기로 했다. 셜록의 삶과 레스트레이드의 삶은 예전의 모습으로 돌아갔다. 딱 하나 달라진 것을 제외하고.


“응? 이게 뭔가?”
“콘돔일세. 언제나 자네에게 신세지기 미안해서.”

레스트레이드가 내미는 콘돔곽은 셜록이 사다두었던 것과 다른 상표였다. 셜록은 낯선 종이곽을 들여다보더니 침대 서랍에 휙 던져 넣으며 말했다.

“굳이 안 사와도 되네. 전에 잔뜩 사다놔서 아직도 많아.”

그러자 레스트레이드는 피식 웃으며 말했다.

“오, 내기해도 좋아, 셜록. 내가 장담하건데 금방 떨어질걸.”

존의 전화를 받았을 때, 레스트레이드는 그런 추억을 떠올리고 있었다.

“경감님? 찾는다고 찾아봤는데 셜록이 두고 간 파일이 어디 있는지 모르겠어요. 방이 하도 엉망이라서요. 지금 꼭 필요한 물건인가요?”

수화기에서 흘러나오는 존의 난처한 목소리를 듣고 레스트레이드는 자상하게 말해주었다.

“지난 사건 파일이라면 아마 시계가 놓인 선반 바로 밑 칸 바닥에 놓여있을 걸세.”

1분쯤 지나서 다시 존의 놀란 목소리가 들려왔다.

“있어요! 찾았어요, 경감님! 지금 곧 갖다드릴게요.”
“고맙네, 존. 그럼 부탁하겠네.”
“…그런데 셜록이 파일을 여기 두는 건 어떻게 아셨어요?”

레스트레이드의 입가에 희미한 미소가 떠올랐다. 사람이 그리 쉽게 변하지 않는 것처럼 셜록도 작은 1인용 플랫에서 2인용 플랫으로 이사 가서 동거인을 들였다고 해도 습관이 달라지지는 않는 법이다. 존이 셜록의 집에 들어온 이후부터 전처럼 자주 찾아가지는 못했지만 너무도 셜록답게 어질러진 거실을 보며 레스트레이드는 애써 웃음을 참곤 했다.

“그건 말일세, 존.”

셜록과 함께 살겠다고 나선 이 무모한 남자는 아직 셜록에 대해서 잘 모른다. 그리고 셜록에 대해서 알아가는 것은 오롯이 그의 몫이었다.

레스트레이드는 존의 조심스러운 질문에 살짝 짓궂은 표정을 지으며 대답했다.

“…비밀이라네.”

벨소리가 울린다.
내버려두었다.
끈질기게 울어댄 핸드폰 벨소리는 정확히 13번의 울음 끝에 침묵했다.
잠시 후 문자 수신을 알리는 전자음이 따라붙었다.
작은 셀폰으로 알파벳을 치는 걸 싫어하는 주제에 꽤 애가 탄 모양이다.
굳이 액정을 켜고 보지 않아도 문자 내용은 알만했다.
셜록은 커피 테이블 위의 핸드폰으로는 시선도 주지 않고 계속 누워있었다.
다리를 다 수납하지 못하는 소파는 불편했다.
창밖에서 정오를 알리는 성당의 종소리가 은은히 들려왔다.

쿵쿵.

계단을 올라오는 소리가 들렸다.

소리와 소리사이의 간극이 먼 이유는 그가 바쁘게 두 계단씩 뛰어오르기 때문이다.

탕탕탕.

거칠게 문을 두드리는 소리와 함께 칼칼한 외침이 문틈 사이를 비집고 들어왔다.

“셜록! 셜록, 안에 있나? 날세.”

셜록은 대답하지 않고 천장을 바라보았다.
빛바랜 천장 회칠에 거미줄 같은 균열이 가있었다.

“셜록. 안에 있는 거 다 알고 있네. 문을 부수고 들어갈 수도 있어.”

이 자리에 자주 누워있었지만 저런 균열을 발견한 건 처음이다.
물이라도 새는 걸까.
불가능하다.
이 천장 위쪽엔 배관시설이 없지 않은가.

“…………알았네. 생각이 바뀌면 연락해주게. 기다리겠네.”

내려가는 발소리의 간극은 짧았다.
한 계단씩 내려가는 발소리를 들으며 셜록은 눈을 깜빡였다.
가까스로 보였던 천장의 균열이 점점 흐릿해졌다.
땅거미가 지고 있었다.

“셜록? 파이를 구웠는데 먹겠니?”

똑똑 노크하는 소리, 조심스러운 소프라노.
밀가루와 버터와 설탕이 가열된 달콤한 냄새가 텅 빈 위장을 자극했다.
그러나 셜록은 공복감을 관리하는데 익숙했다.

“크럼블을 올린 복숭아 파이란다. 저번에 맛있다며 세 조각이나 먹지 않았니.”

아니요, 크럼블을 무릎 위에 부슬부슬 흘려가며 세 조각이나 해치운 사람은 내가 아니었어요.
그 파이를 먹고 난 후에 그의 손가락과 입술에선 한참동안 캐러멜과 복숭아향이 났었죠.

“몇 조각 남겨둘 테니 생각나면 얘기하려무나.”

노래하듯 재잘거리는 목소리는 파이 향내와 함께 천천히 멀어졌다.
그녀가 남긴 공명과 향기가 사라지자 어둑어둑한 방안엔 완벽한 침묵이 찾아왔다.
셜록은 가만히 눈을 감았다.
건조한 안구 위로 눅눅한 어둠이 내려앉았다.

밤늦게 221B로 돌아온 존은 어두운 방안에 불을 켜보고 깜짝 놀랐다. 아무도 없는 줄 알았던 컴컴한 거실에 셜록이 우두커니 서있었던 것이다. 그의 복장은 존이 급한 호출을 받고 달려 나가기 직전에 봤던, 코트와 머플러까지 두른 차림 그대로였다.

“…셜록? 거기서 뭐하고 있어? 방금 들어온 거야?”

대답이 없었다. 셜록은 거실 한 가운데에 뻣뻣이 서서 무표정하게 고개를 존에게 향하고 있었다. 존은 그에게 가보기 전에 먼저 두 팔에 안고 있는 식료품과 포장음식 봉투를 식탁 위에 올려놓기 위해 주방으로 들어갔다. 주방 상태 역시 존이 나가기 전과 마찬가지였다. 다른 점이 있다면 안 치운 접시 위에 말라붙은 피클 찌꺼기의 건조 상태가 아침보다 더 진행되었다는 것 정도일까. 존은 한숨을 내쉬며 일단 식료품 봉투를 식탁에 내려놓고 그대로 방치되어 있는 접시들을 거둬서 개수대에 넣었다.

“아깐 정말 미안했어, 셜록. 오늘 비번이라고 분명히 말해뒀는데 응급 환자가 들어와서. 그 환자는 결국 큰 병원으로 이송해야 했어. 심장판막증 수술을 받았는데 나까지 수술실에……셔, 셜록?!”

갑자기 어깨와 등에 묵직하게 실리는 무게를 느끼고 존은 당황했다. 소리도 없이 다가온 셜록이 존의 두 어깨에 두 팔을 얹고 기대온 것이다. 두 사람의 키 차이 덕분에 존은 셜록의 검은 코트 안에 푹 파묻히는 형상이 되고 말았다.

“…셜록.”

그저 어깨에 몸을 기대고 있는 셜록의 무게는 존이 짜부라져 버릴 만큼 무겁지 않았다. 그가 적절히 체중을 분산시키고 있는 것이다. 등 뒤에서 흘러들어오는 셜록의 체취에선 런던 거리의 매연 냄새가 섞여있지 않았다. 등에 맞닿은 셜록의 코트도 차갑지 않았다. 오히려 차가운 건 밖에서 오래 걸었던 존의 체온이었다. 셜록의 뾰족한 턱이 존의 차가워진 머리칼을 헤치고 정수리를 내리눌렀다. 존은 셜록처럼 천재적인 탐정이 아니었지만 연인의 포옹이 아닌 아이처럼 엉겨 붙은 셜록의 행동이 어떤 의미인지 추리하는 건 그리 어렵지 않았다.

“오늘 같이 피크닉 못가서 미안해, 셜록.”

어깨에 걸쳐진 두 팔에 손을 얹고 조용히 말해주자 등에 밀착된 셜록의 무게가 살짝 흔들린 것 같았다. 하지만 곧 균형을 잡은 셜록은 말없이 존을 끌어안고 오래오래 서있었다. 차가워진 존의 체온이 셜록과 비슷한 온도로 전도되었을 즈음, 머리 위에서 가슬가슬 갈라진 목소리가 들렸다.

“…쿵파오 치킨인가?”

셜록의 긴 팔이 뻗어나가서 식탁 위에 놓아둔 음식 봉투를 뒤적였다. 미안한 마음에 몇 블럭 더 걸어가서 셜록이 좋아하는 중국음식점에서 사온 메뉴들이었다. 존은 셜록을 등에 업은 채로 봉투 안에서 맛있는 냄새가 나는 종이곽을 하나씩 식탁 위에 꺼내놓았다.

“응, 그리고 진저 포크와 누들. 포춘 쿠키를 잔뜩 얻어왔으니 나중에 안에 무슨 내용이 들었는지 맞추기 게임을 하자고.”

그러자 머리 위에서 희미하게 웃는 기척이 전해졌다.

“오, 존. 자넨 날 이기지 못해.”

하루 종일 입을 열지 않은 듯 다소 쉬어있는 목소리였지만 평소와 다름없는 건방진 말투였다. 그러면서도 배가 고픈 듯 어깨너머로 음식 봉투를 부스럭거리고 있는 셜록의 팔을 보며 존의 얼굴에도 미소가 돌았다.

“알고 있어.”

“……ㄹ, ㅅ…ㅗㄱ!”

뭉개진 소리에 눈이 떠졌다. 눈앞은 어둡고 군데군데 붉게 명멸했다. 흐릿한 시야 한가운데에 역시 흐릿한 덩어리가 있었다. 셜록은 눈을 깜빡였다. 그러자 눈꺼풀에 고여 있었던 액체가 눈 속으로 스며들어가서 눈이 아프고 귀가 지잉 시렸다.

“…셜록!!!”

먹먹하게 틀어 막힌 귓속으로 자신의 이름이 날카롭게 찔러 들어왔다. 낯익은 목소리다. 그래야만 했다. 귀가 뻥 뚫리자 뒤따라 눈도 맑아졌다. 잔뜩 찡그렸던 눈을 천천히 뜨자 역시 낯익은 얼굴이 보였다. 젖고 긁히고 피 흘리고 놀란 얼굴. 그 동그란 얼굴이 걱정을 담뿍 담고 자신을 내려다보고 있었다. 셜록은 둔한 입술을 움직여서 그의 이름을 부르려고 했다. 하지만 턱을 움직인 순간 목구멍에 찰랑찰랑 차있던 물이 기침과 함께 울컥 뿜어져 나왔다.

“셜록! 괜찮아?”

기도에 들어간 물을 다 토해내기 위해서는 고통스러운 기침이 수반되었다. 겨우 숨 쉬기가 자유로워진 셜록은 안 아픈 데가 없는 몸을 겨우 일으켜 앉았다. 그가 앉아있는 곳은 깨진 타일과 무너진 철근 콘크리트의 잔해로 뒤덮인 물웅덩이의 가장자리였다. 그때서야 조금씩 끊어졌던 기억이 이어졌다.

브루스 파팅턴 설계도, 모리아티의 게임, 수영장에서 기다리고 있던 함정, 폭탄 조끼를 걸친 존, 가차 없이 쏟아지던 붉은 레이저 스팟, 그리고 한 발의 총성.

그 뒤로 기억이 없다. 마지막으로 기억하는 건 엄청난 굉음과 자신의 허리를 잡아채는 재빠른 두 팔 뿐. 아마도 그 팔은 지금 눈앞에서 웃는 건지 우는 건지 모를 얼굴로 자신의 이름을 부르고 있는 남자의 것이리라. 셜록은 까슬까슬 가라앉은 목소리로 비로소 그의 이름을 불렀다.

“존….”

“셜록! 괜찮아? 숨을 쉬지 않길래 죽은 줄만 알았어!”

“난 괜찮아. 자네는? 다친 덴 없나?”

“없어! 아니, 여기저기 까지고 멍들긴 했지만 별건 아니야. 그보다 우린 살았어. 그 엄청난 폭발에서 살아남았다고!”

존은 흠뻑 젖은 햄스터 꼴을 해가지고 엄청나게 흥분해 있었다. 모리아티에게 납치되어서 폭탄 조끼를 걸치고 셜록을 기다려야 했던 존이다. 짧은 순간동안 죽을 고비를 몇 번이나 넘긴 것도 모자라서 눈앞에서 폭탄이 폭발했는데도 무사히 살아남았으니 흥분한 것도 당연하다. 최근에야 인정하게 되었지만 폭력과 스릴을 좋아하는 그로서는 끓어오르는 고양감을 주체할 수 없을 것이다. 존은 눈을 반짝반짝 빛내며 작은 손으로 셜록의 팔다리가 무사한지 더듬어 살폈다. 아프고 쑤시는 몸에 존의 바지런한 손길이 느껴지자 셜록도 그제야 자신이 살아있다는 실감이 들었다.

“그래. 우린 살아있어.”

손을 뻗어서 존의 얼굴을 만져보았다. 웃음선이 그려진 동그란 얼굴. 언제나 꾸밈없는 표정으로 자신에게 Brilliant!를 외치던 그의 얼굴엔 여기저기 생채기가 나있었다. 젖은 이마 위에서 붉은 피를 배어나오는 찢어진 상처로 손을 올리자 존은 아팠는지 한쪽 눈을 찡그리며 어깨를 움츠렸다. 아픈 건 좋은 거다. 아픔을 느낄 수 있다는 건 살아있다는 증거니까.

존의 몸에서 묵직한 폭탄 조끼를 벗겨내서 멀리 던져버렸을 때, 셜록의 손가락은 감각이 없었다. 괴한에게 납치되었을 때나 목을 졸렸을 때조차 감각을 잃지 않았던 손끝은 차디차게 얼어붙어서 가늘게 떨리고 있었다. 당연히 곁에 있을 거라고 생각했던 존재. 추운 날 방문을 열고 들어왔을 때 온몸을 감싸 안아주는 따뜻한 공기 같은 존재를 덧없이 잃어버릴 뻔했다는 공포감이 셜록의 손끝을 모질게 깨물었었다.

내가 널 잃어버렸다면 어떻게 되었을까.

그때 폭탄 조끼를 제때 벗겨내지 못했다면,

붉은 레이저가 겨냥한 너의 가슴에 무자비한 총탄이 날아와 박혔다면,

내가 이 폐허에서 눈을 떴을 때 무참하게 찢겨나간 너의 시체가 곁을 나뒹굴고 있었다면….

셜록은 다시 차가워지기 시작한 손가락을 존의 얼굴에 갖다 댔다. 그리고 젖은 존의 얼굴에서 희미한 생명의 온기를 찾으려 더듬거렸다. 좀 더 만져보고 확인하고 싶어서, 좀 더 따스함을 느껴보고 싶어서 몸을 들이대고 어깨를 붙였다. 존은 셜록의 손길을 거부하지 않았다. 조용히 몸을 기대주는 존의 얼굴을 감싸쥐고서 셜록은 자신의 뺨을 존의 뺨에 비볐다. 물과 피로 젖은 말랑한 피부. 뺨에서 느껴지는 서늘함이 안타까워서 셜록은 자신도 모르게 존의 입술에 입술을 갖다 댔다. 젖은 입술은 젖은 뺨보다 따뜻했다.

그것은 키스라고도 말할 수 없는 미약한 접촉이었다. 온기를 찾아서 얼굴을 부비던 입술과 입술끼리의 짧은 마주침. 맞닿은 입술은 입술 위에 보드라운 감촉을 남기고 떨어졌다. 셜록은 존의 얼굴을 바라보았다. 존도 셜록을 바라보고 있었다. 그의 눈가에 놀라움은 담겨있지 않았다. 셜록의 투명한 물빛 눈동자를 쳐다보던 존의 시선이 천천히 아래로 내려갔다. 존이 자신의 입술을 바라보는 걸 보고 셜록은 이번에는 그가 자신에게 입 맞추려 한다는 것을 알았다. 살짝 벌어진 존의 입술이 다가와 셜록의 아랫입술을 물었다. 입술 안쪽에서 따뜻한 숨결과 촉촉한 온기가 전해져왔다. 그 느낌이 너무나도 반가워서 셜록은 한숨을 내쉬며 입을 벌렸다. 서툰 움직임으로 서로의 온기를 찾던 두 개의 혀끝이 입안에서 바삐 뒤엉켰다. 셜록은 존의 입술을 좀 더 느끼고 싶어서 존의 얼굴을 끌어당겼다. 존도 셜록의 얼굴을 감싸 쥐고 고개를 밀어붙였다. 입술과 혀, 그리고 손끝에서 번져나가는 열기가 눈물이 날만큼 좋았다.

그가 살아있고 자신이 그의 체온을 느낄 수 있다는 것이 이토록이나 소중할 줄이야.

숨이 막혀서 입술을 뗀 존이 희미하게 웃으며 말했다.

“셜록, 자네가 죽지 않아서 다행이야.”

그러나 셜록은 웃지 않고 조용히 대답했다.

“살아줘서 고맙네, 존.”

그 말에 존은 다시 웃었다.

흐뭇하게 치켜 올라간 입술에 셜록은 세 번째 키스를 했다.

존의 뒷머리를 부드럽게 감싸 안은 셜록의 손가락은 존의 체온으로 따뜻하게 데워져 있었다.

“오늘 밤은 푹 잘 수 있을 것 같아.”

자신의 말을 증명하기라도 하듯 존은 베이커가 221B의 낯선 침대인데도 불구하고 꿀 같은 잠에 빠져들고 있었다. 따뜻한 잠의 샘에 두 발을 담그고 허리까지 넣고 목 끝까지 차오른 물속에 막 머리를 담그려는 찰나, 띠링! 하는 전자음이 존의 머리끄덩이를 붙잡았다. 서서히 가라앉던 몸이 멈칫하고 흐려지던 정신이 스윽 맑아졌다. 안 돼. 난 자고 싶다고. 그러나 무정하게도 다시 띠링! 하고 존의 의식을 물 밖으로 끄집어내는 소리가 울렸다. 달콤한 잠속에 뛰어들기 직전이었던 존은 잔뜩 인상을 쓰며 눈을 떴다. 옆에 둔 핸드폰에서 푸른빛이 깜빡거리고 있었다. 셜록이었다.

‘자요?’

메시지 수신 시각은 2:45am.

이 몰상식한 동거인을 어쩌면 좋을까.

존은 두 번째 메시지를 확인했다.

‘거실로 내려와요. 안 잔다면.’

아니, 나는 잘 거야. 이렇게 편히 잠든 게 얼마만인지 기억도 안 난다고.

존은 핸드폰 액정을 바닥으로 뒤집어놓고 다시 베개에 머리를 파묻었다. 그때 악마 같은 세 번째 전자음이 띠링! 하고 울렸다.

‘안자는 거 알아요. 내려와요.’

한참 액정을 노려보던 존은 가벼운 욕설을 중얼거리며 덮고 있던 시트를 열어젖혔다.

거실로 내려 가보니 셜록이 소파에 앉아있었다. 하늘색 가운에 가벼운 실내복 차림의 셜록은 검은 코트차림보다 더 어려보이고 가늘어보였다. 아직 반쯤 감겨있는 눈을 슥슥 비빈 존은 어정어정 걸어가서 셜록의 앞에 섰다. 잠이 매달려있는 존의 얼굴을 보고 셜록의 입가에 희미한 미소가 떠올랐다.

“내가 깨웠어요?”

“알면서 왜 물어.”

“아직 짐도 제대로 안 옮긴 낯선 집에서 잘도 자는군요.”

“말했잖아. 오늘 밤은 푹 잘 수 있을 것 같다고. 그리고 군에 있다 보면 아무데서나 잘 자게 돼.”

모처럼의 단잠을 방해받은 기분을 그대로 드러내듯 존의 말투는 낮보다 무뚝뚝했다. 그러나 셜록은 사과대신 살짝 쓴웃음을 지으며 중얼거렸다.

“부럽군요.”

존은 거의 선명해진 눈을 깜빡이며 셜록을 내려다보았다. 추리할 땐 방해된다고 밥도 제대로 안 먹는 셜록이다. 오늘 택시 운전수 사건을 해결하고 존과 함께 중국음식을 먹긴 했지만 꼬챙이처럼 꼬치꼬치 마른 손목과 목덜미를 보면 그가 평소에 끼니를 제대로 챙기지 않는다는 건 천재 탐정이 아니라도 쉽게 유추할 수 있다. 불규칙한 식사에 따라붙는 단짝은 불규칙적인 수면. 역시 그건가? 존은 조금 풀어진 목소리로 물어보았다.

“혹시 불면증이야?”

하지만 셜록은 고개를 저었다.

“아니요. 불면증은 잠을 자고 싶어도 자지 못하는 병이니까 나에겐 해당되지 않아요. 내 증세는 잠을 잘 필요성을 못 느끼는 수면장애에 가깝다고 할 수 있지요. 정신이 맑고 얼마든지 더 사고할 수 있는데 잠을 자는 건 시간낭비죠.”

“아무튼 잠을 못 잔다는 거네.”

못 자는 게 아니라 안 자는 거라고 정정하려던 셜록은 물끄러미 바라보는 존의 눈빛을 보고 가볍게 한숨을 내쉬었다.

“…아드레날린 때문이에요. 사건을 해결한 날은 넘치는 아드레날린 때문에 신경이 곤두서서 좀처럼 수면을 취하기 힘들어요.”

“그리고 오늘은 생명의 위협까지 받았고 눈앞에서 사람이 죽는 걸 보기도 했지. 정신적인 충격도 무시하지 못할 거야.”

“왜 다들 내가 충격 받았을 거라고 생각하는지 모르겠군요. 쓸데없이 어깨에 담요나 덮어주고 괜찮냐고 묻기도 하고. 내가 괜찮다는 건 보면 모르겠어요?”

하지만 넌 지금 혼자 잠들지 못하고 자는 나를 깨우면서까지 곁에 불렀잖아.

그 말을 가까스로 도로 삼킨 존은 셜록의 옆자리에 털썩 앉았다. 스프링 소리가 끼익하고 났지만 앉는 감촉은 제법 안락했다. 존이 옆에 와 앉자 셜록은 어리둥절한 눈으로 존을 바라보았다.

놀라긴. 자던 사람을 일부러 깨워서 불러들였으면서 이 정도도 기대하지 않았던 거야?

존은 소파 팔걸이에 걸려있던 무릎 담요를 펼쳐서 셜록과 자신의 무릎에 덮고 등받이에 편히 몸을 기댔다. 셜록은 여전히 꼿꼿이 등을 세운 채 존을 바라보고 있었다.

“양은 세 봤어?”

존의 뻔하디뻔한 질문에 셜록은 대번에 코웃음을 쳤다.

“내가 왜 그래야하죠? 그리고 단순한 유아수준의 반복계산으로는 내 두뇌활동을 둔화시킬 수 없어요.”

“따뜻한 우유나 핫초콜릿은?”

“우유는 다 떨어졌고 단건 좋아하지 않습니다. …이런 건 왜 묻는 거죠? 나는 자고 싶지 않다니까요.”

미간에 살짝 짜증을 새기며 되묻는 셜록을 바라보며 존은 속으로 혀를 찼다.

이봐, 잠이 안 온다고 날 부른 건 너라고.

네가 뭣 때문에 자던 날 깨웠는지 아직도 모르겠어?

존은 옆에서 입을 삐죽 내밀고 있는 셜록에게 어린아이 타이르듯이 말했다.

“내가 자고 싶어서 그래. 네가 자야 나도 방해받지 않고 푹 잘 수 있을 테니까. 그러면 평소에 예민해진 신경을 가라앉히는 방법 같은 건 없어?”

“코카…….”

“약물 말고!”

존이 그건 생각도 하지 말라는 뜻으로 손을 뻗어서 셜록의 머리칼을 흐트러뜨리자 셜록이 놀란 듯이 눈을 크게 뜨며 몸을 뒤로 뺐다. 처음 만난 순간부터 지금까지 언제나 잘난 척만 하던 그가 이렇게 놀란 표정을 지은 것은 처음 보았다. 그 표정에 왠지 장난기가 일어난 존은 셜록의 작은 머리통을 두 손으로 움켜쥐고서 마구 비비고 헝클어뜨렸다. Don't하고 짧은 소리를 지른 셜록은 도리질을 하며 뒤로 도망갔지만 남자 둘만 앉아도 빠듯한 작은 소파에서 더 도망칠 곳은 없었다. 의자 팔걸이에 등이 부딪쳐서 멈칫한 셜록을 존이 소파 쿠션 위에 쓰러뜨리고 버둥거리는 몸 위로 체중을 실었다. 셜록의 복슬복슬한 검은 머리칼 사이에 손가락을 넣어서 마음껏 뒤섞고 헝클어뜨리자 몸부림치던 셜록의 몸이 갑자기 축 늘어져버렸다.

“셜록?”

불현듯 걱정이 된 존이 손을 떼고 그의 얼굴을 들여다보았다. 그러자 까치집처럼 마구 흐트러진 검은 덤불 밑에서 잔뜩 토라진 얼굴이 존을 흘겨보고 있었다.

“다 끝났어요? 그렇다면 어서 비켜요. 무겁다고요.”

정색을 하면서 삐진 셜록의 얼굴을 본 존은 그가 이런 종류의 스킨십에 전혀 익숙하지 않다는 걸 깨달았다. 형도 있으면서 이런 장난을 한 번도 당해보지 않은 걸까? 하긴 오늘 만난 그의 형님이 이렇게 강아지들이 서로 물고 까부는 것 같은 장난을 할 것 같지는 않다. 군대에서 지내면서 남자들끼리의 과격한 투닥거림에 익숙했던 존은 그렇지 않은 셜록에게 이런 장난을 친 것이 조금 미안한 마음이 들었다. 존은 사과의 의미로 엉망이 된 셜록의 머리칼을 부드럽게 쓰다듬어주면서 말했다.

“미안. 네가 같은 캠프의 동료가 아니란 걸 잊고 있었어.”

“현실 적응 좀 하시죠. 여긴 아프가니스탄이 아니라 런던. 난 같은 캠프의 병사가 아니라 당신의 플랫메이트라고요.”

셜록은 불쾌한 듯 얼굴을 찌푸리면서 쏘아붙였지만 헝클어진 머리칼을 풀어주는 존의 손길을 뿌리치지는 않았다. 엉킨 머리칼 사이에 작지만 단단한 손가락을 넣고 한 올 한 올 풀어주는 존의 손길이 불쾌한건 아닌 모양이었다. 이마에 내려온 머리칼을 쓸어 올려줬을 때 셜록이 살짝 눈을 가늘게 뜨는 것을 보고 존은 그가 난폭한 장난은 싫어해도 부드러운 터치는 좋아한다는 걸 알았다.

아이고, 이 오냐오냐 자란 도련님 같으니라고.

좋아, 기왕 이렇게 된 거 내가 특별히 서비스 해주지.

존은 셜록의 몸에 완전히 체중을 싣지 않으려고 조심하면서 셜록의 머리칼을 어루만지던 손을 목덜미로 미끄러뜨렸다. 아니나 다를까 셜록의 목덜미 근육은 단단히 굳어있었다. 어깨 재활 훈련을 할 때 배운 마사지식으로 승모근을 꽉 움켜쥐자 아팠는지 셜록이 미간을 찌푸렸다. 하지만 곧 근육의 결대로 어루만지며 부드럽게 주물러주자 찡그린 미간이 펴지고 경직된 입가가 이완되었다. 기분이 좋은 모양이다.

“기분 좋아, 셜록?”

“…별로.”

얼굴에 기분 좋다고 다 써있는데도 애써 인정하지 않으려는 셜록이 얄미워졌다. 존은 목덜미 근육에서 가장 효과적인 압점을 집고 꽉 눌렀다. 그러자 셜록이 눈을 꼭 감아버리면서 ‘아….’ 하고 앓는 소리를 내었다. 그 소리가 마치 고양이가 고롱거리는 소리 같아서 존은 속으로 승리의 미소를 지었다.

“미안, 아팠어?”

“………별로.”

“그럼 계속해?”

“…당신이 계속 하고 싶다면.”

존의 손이 다시 움직이기 시작하자 셜록은 소리 없이 한숨을 내쉬며 몸을 편히 늘어뜨렸다. 긴 다리가 소파에 다 들어가지 않아서 한쪽은 밖으로 삐져나갔지만 딱히 불편해 보이진 않았다. 존은 셜록의 표정 변화를 관찰하면서 슬슬 풀어지기 시작한 목덜미와 두피, 어깨를 조물조물 주무르고 마사지해주었다. 셜록의 피부는 존보다 얇고 서늘해서 손끝에 와 닿는 느낌이 좋았다.

그렇게 얼마나 계속했을까. 이마에 땀이 배고 힘주어 꾹꾹 누르던 손가락이 저려올 때쯤, 존은 셜록의 표정에서 변화가 사라졌다는 것을 깨달았다. 존의 손길에 따라 미간을 찌푸리기도, 기분 좋게 입 끝을 치켜 올리기도 했던 셜록의 얼굴에는 고요한 평온만이 떠올라 있었다. 존은 셜록의 목덜미에서 손을 떼고 나지막이 불러보았다.

“셜록?”

그러나 돌아온 대답은 조용히 가라앉은 숨소리뿐이었다.

“자는구나.”

존은 셜록이 깨지 않도록 입속으로 중얼거리며 그의 얼굴을 들여다보았다. 눈을 감고 있으니 신경질적으로 보이지도 차가워보이지도 않았다. 기분 좋게 잠든 탓인지 살짝 입을 벌리고 자는 그의 표정은 순해 보이기까지 했다. 하루 종일 그 난리를 치고 집에 돌아와서도 잠이 안 온다고 자던 사람 불러내서 귀찮게 굴던 녀석이 이렇게 순진한 얼굴로 잠들다니 이건 반칙이야. 조금 심술이 난 존은 셜록의 높은 코끝을 두 손가락으로 집고 지그시 눌렀다. 그러나 코가 막힌 줄도 모르고 쿨쿨 자던 셜록은 호흡이 힘들어지자 잠결에 미간을 찡그리며 입으로 숨을 컥 들이켰다. 찔끔 놀란 존이 손을 떼고 셜록의 안색을 살폈지만 셜록은 다시 편안한 숨소리를 내면서 깊은 잠에 빠졌다.

“수면장애라고? 잘만 자잖아….”

존은 어이없는 눈으로 셜록을 내려다보았다. 사건을 해결한 날은 잠을 못 잔다던 그의 말은 자신을 놀리기 위한 허풍이었을까? 아니면 그도 이제야 찾은 것일지도 모른다. 네 사람의 목숨을 빼앗고 다섯 번째로 셜록의 목숨을 위협하던 택시 운전수를 주저 없이 쏘아 맞췄을 때, 손아귀에서 짜릿하게 퍼지던 반가움과 해방감처럼. 홀로 침대에 몸을 누이고 잠 못 이루며 뒤척이거나 겨우 잠들어서도 악몽을 꾸다 식은땀에 흠씬 젖어서 벌떡 일어나던 자신을 아기 양처럼 잠들게 해준 무언가를.

…그것이 목 마사지는 아닌 것 같지만.

존은 조용히 뒤로 물러나서 소파에서 몸을 일으켰다. 스프링이 삐걱거렸지만 셜록은 좀처럼 깨지 않았다. 투닥거리느라 바닥에 떨어진 무릎담요를 집어든 존은 셜록의 몸에 잘 덮어 주었다.

“Sweet dream, Sherlock.”

담요 위로 셜록의 어깨를 다독여준 존은 발소리를 죽여서 조심스럽게 거실을 나왔다. 셜록의 잠든 얼굴을 보고 있었더니 다시 잠이 밀물처럼 밀려왔다. 이대로 잠들면 꿈도 꾸지 않고 달게 잘 수 있을 것 같다. 존은 하품을 하면서 침실로 올라갔다. 썰렁해진 시트 안으로 기어들어가서 눈을 감자마자 따뜻한 잠의 샘이 다시 존을 반갑게 맞아주었다. 존은 아래층 소파에서 곤히 자고 있는 정신 나간 천재처럼 곧 깊이 잠들었다.

그때 셜록을 잠들게 한 것이 무엇인지 존이 깨닫기까지는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다.

“셜록, 나 왔………으악!”

무거운 식료품 봉지를 안고 계단을 올라온 존은 문을 열자마자 눈앞에 펼쳐진 광경에 기함을 하고 말았다. 계란과 피클병과 우유와 토마토 등등이 든 봉지를 발등 위로 떨어뜨리지 않은 것이 용했다. 그랬다면 익히지 않은 오믈렛으로 엉망이 된 마룻바닥을 오후 내내 닦아내야 했을 테니까. 겨우 봉지를 옆에 내려놓은 존은 자신이 뭔가 잘못 본 게 아닌가 눈을 끔뻑이며 창가를 바라보았다. 존의 플랫메이트인 셜록 홈즈가 흠뻑 젖은 알몸에 얇은 가운만 겨우 걸친 채 키보드를 맹렬하게 두드리고 있었던 것이다.

“셔, 셜록…? 뭐하는 거야?”

셜록은 존의 물음에도 돌아보지 않고 키보드를 치며 대답했다.

“보면 모르겠어? 이틀째 붙잡고 있던 살인사건의 트릭을 풀고 있는 중이잖아. 샤워하다가 갑자기 돌파구가 떠올랐거든.”

아, 그래서….

―하고 쉽게 납득하는 자신이 셜록과 지나치게 붙어 지냈다고 존은 생각했다. 이젠 냉장고 속에 사람 머리가 있어도, 선반 위에 해골이 놓여있어도, 전자렌지 안에 안구가 있어도 놀라지 않았다. 지금처럼 셜록이 2010년의 아르키메데스 같은 짓을 하고 있어도 그의 말 한 마디에 금방 납득하고 익숙해져버리는 것이다. 하지만 어쩌랴 두 사람은 함께 살고 있는 것을.

같은 집에서 일어나 사건이 없을 땐 함께 먹고 사건이 생겼을 땐 함께 현장을 누비고 다니며 같은 집으로 돌아와서 한 지붕 아래 잠드는 존과 셜록은 이미 플랫메이트라고 하기에도 친구라고 하기에도 그렇다고 연인이라고 하기에도 애매모호한 거리에 있었다. 마치 방안 깊숙이 의자에 앉아있는 셜록과 문가에 엉거주춤하게 서있는 자신의 거리처럼. 존은 탁탁탁 경쾌한 소리를 내며 타자를 치고 있는 셜록을 뒤로 하고서 말없이 위층으로 올라갔다. 그리고 다시 내려왔을 때 그의 손엔 커다란 타월이 들려 있었다.

존은 조용히 셜록의 등 뒤로 다가갔다. 셜록의 젖은 몸에는 짙은 물빛으로 변한 얇은 가운이 어깨와 등에 찰싹 달라붙어 있었다. 앞도 여미지 않은 옷깃 사이로 적절한 근육만 잡힌 마른 가슴이 엿보였고 그 아래로 이어지는 납작한 배와 옴폭한 배꼽도 보였다. 타자에 몰입하느라 편히 벌어진 두 다리 사이엔 아슬아슬한 그림자가 드리워져 있었다. 그리고 머리칼 끝과 팔꿈치에서 바닥으로 뚝뚝 떨어지는 물방울. 의자와 바닥과 책상 가장자리는 셜록이 흘린 물기로 젖어있었다. 존은 가벼운 한숨을 내쉬며 젖어서 더 구불거리는 셜록의 검은 머리 위로 타월을 덮었다. 그러자 셜록이 타자치는 손을 멈추지 않고 물었다.

“뭐하는 거지?”

“이대로 있다간 감기 걸려, 셜록.”

존은 셜록의 젖은 머리칼을 타월로 그러모아 물기를 짜고 두피를 살살 문질러서 머리를 말려주기 시작했다. 셜록은 그런 존을 제지하지 않고 탁탁탁 타자에 열중했다. 존은 셜록의 머리칼을 부드럽게 휘저으며 말리고 젖은 귀 뒤와 귓바퀴를 닦아주고 이마와 목덜미와 어깨의 물기도 타월로 톡톡 두드려주었다. 존의 따뜻한 손가락이 셜록의 서늘한 살갗을 어루만지자 기분 탓인지 셜록의 타자치는 속도가 조금씩 느려지는 것 같았다. 존이 셜록의 턱을 조심스럽게 들어 올리고 목과 쇄골, 가슴까지 닦아내려갔을 때, 여태까지 말이 없던 셜록이 뿌루퉁하게 입을 열었다.

“…존, 방해 돼.”

“아, 미안. 머리만 좀 더 말리면 되는데 그만 할까?”

존은 셜록의 몸을 닦아주던 손을 멈추고 물었다. 상반신의 물기는 대충 닦아냈으니 지금 그만둬도 감기에 걸릴 일은 없을 것이다. 물론 머리까지 다 말리면 더 좋겠지만. 존이 선뜻 물러나려 하자 셜록은 흘깃 뒤를 돌아보더니 말없이 다시 작업으로 돌아갔다.

“계속해도 좋아. 난 멀티테스킹이 가능하니까.”

존은 흡사 흠뻑 젖은 꼬락서니로 주인에게 다가와서 ‘내 털을 말리도록 허락해줄게’ 라고 새침을 떼는 버릇없는 강아지 같은 셜록의 태도에 웃음을 터뜨릴 뻔 했다. 물론 진짜로 웃어버렸다간 셜록이 자신에게 며칠 동안이나 갖은 심술을 부렸겠지만. 다행히 소리 없이 미소만 지은 존은 셜록의 머리를 타월로 부드럽게 문지르기 시작했다.

그날 존이 셜록의 머리칼을 다 말려줄 때까지 셜록의 타자소리는 아주 아주 천천히 이어졌고 존은 쿡쿡 새어나오려는 웃음을 참기 위해 꽤 고생을 해야 했다.